[转载]《百家诗论》第3期

                王雯良简介

  

 

    普希金发表著名诗体小说《叶甫盖尼奥涅金》时，把它献给了好友——文学家、彼得堡大学校长彼得?亚历山德罗维奇?普列特涅夫，献词是这样写的：“只为珍爱友人的亲切情意，/无意取悦傲慢的上流社会，/我本想献一件珍品给你，/并让它更能够和你媲美，/更配得上你的美好的心灵：/你心中充满神圣的梦幻，/充满生动的明丽的诗情……”

    然而，在彼得堡大学读过书的学生屠格涅夫，这个在文学上受校长提携并多次参加校长所办文学沙龙的青年人，却认为校长水平有限，——“他作为一位俄罗斯文学教授，知识并不渊博，学问也不大。”

    在下读过不少文学家的自传或评传，像罗曼?罗兰《三大师传》、《屠格涅夫自传》、《勃洛克传》、《聂鲁达传》、《外国名人自传丛书》等，毛姆的《月亮与六便士》实际是小说化的高更传。读这些作品除了理解掌握大家们更高的思想境界外，还有一种心得，就是在下写在这儿的文学家之间尖锐的批评。

    蒲宁获过诺贝尔文学奖，凭小说获此殊荣，但最早他是写诗的，是个诗人，他评价诗人叶赛宁不过是一个“多愁善感的流浪汉”，叶赛宁的诗不过是“理发馆的诗”，而他自己的诗，高尔基却公开评价说“他的优美的才华就像没有光泽的银子”。

    列夫?托尔斯泰评论到莎士比亚时说，“我将证明莎士比亚连四流作家都不够格。而作为性格描写来说，他简直一文不值。”

    屠格涅夫这样评价乌克兰诗人谢甫琴科的长诗，——“在他所创作的全部作品中，这一部分诗写得最差、最无生气，——这不过是对普希金的生硬的模仿而已。”而提到诗人、翻译家茹科夫斯基，则说“另一个茹科夫斯基，一个十分平庸的诗人，前不久还用别尔涅特的笔名在《读书文库》上折腾过一阵子。”这些简直是诽谤了，换了今天受害人岂不恼羞成怒，就像于坚还以老拳？可是屠格涅夫自己，列夫?托尔斯泰在所写怀念他的文章中，说他的作品一是真诚，二是浅薄；英国女作家曼斯菲尔德甚至说他“多么虚伪！多么造作！”

    可是，没有批评就没有进步。谢甫琴科、茹科夫斯基今天仍然被称为著名诗人，并不像屠格涅夫说的一钱不值。但你的作品倘真的存在问题，那就不该闭目塞听，不能不让人说话。美国作家亨利?米勒就说，“我宁可听最尖锐的批评，也不愿听这些什么内容也没有的好话。”而现在实际的情况是，你这是批评吗？这也叫批评？你这是小人之心，你这是诽谤！

    哦，我们的心胸啊！

从柔媚多情，从撩人的

眼风走进这家庭

关注的就只有生计和家务

忙于锅碗瓢盆，忙于洗洗刷刷

忙于看儿子长大

何日起，你的手变得粗糙

再不似以前的柔软，也再未

恢复到以前柔软的程度

 

有时上街，我们的手

还亲昵地勾在一起

捏着你略显粗硬的手指

心下多少有些悔意

曾经贫寒的日子，相伴走过

何以没能多点儿担承

何以当初，连一双

橡胶手套都舍不得用

 

哦，郊游的日子

看你长发飘飘、风采依旧

谁会知道双手已不纤纤？

只有身边的我，执手相看

回念往事、曾经的轻盈和柔软

鲁西南的土地平展如毯

你在那儿出生、长大

二十岁以前没见过山

而命运加惠你的，并非

一方生长在一起的石头

辞别故乡二十年

每日相伴的，就是山

真想到外面走一走

出身平原，却瞄向海中的大礁

瞄向珠峰、消长不定的沙山

本是平原的隼

现在你立于山巅

__________________________________________________________________________________________________

                张作梗简介·说明

作者 张作梗    

 

也许与自己的急性子有关，我素来就对长诗没有好感。细究起来，好像还不是耐心的问题，而是与对诗歌这门艺术的认识有关。诗歌，确乎应该如柏拉图所说，是“那轻盈而带翅膀的神圣之物。”记得二十年前读但丁的《神曲》，我几于花了大半年的时间，头都读大了。后来，读聂鲁达的《马楚·比楚高峰》，艾略特的《荒原》，我都只读到一半就放弃了；而待再捡起来读完，已是断断续续的多年以后。我总认为，诗歌的优势在于“短、平、快”，一蹴而就，一剑封喉。至于对那些繁复题材的处理，自有其他门类的艺术载体。

 

早在一百多年前，爱伦·坡就在《诗的原理》中肯定地说，“我认为长诗是不存在的。我坚持，‘一首长诗’这么一个短语，不过是措辞上明显的矛盾”；“我无需赘述，一首诗的称号，只是由于它以灵魂的升华作为刺激。诗的价值和这种升华的刺激，是成正比的。但是，由于心理的规律，一切刺激都是短暂的。一首诗必须刺激，才配称为一首诗，而刺激的程度，在任何长篇的制作里，是难以持久的。至多经过半小时，刺激的程度就松驰——衰竭——相反的现象跟着出现——于是这首诗，在效果在事实上，都不再是诗了”；“纵然是天下最好的史诗，其最后的、全部的、或绝对的效果，也只是等于零。而这恰恰是事实”。

 

曾听到一种鼓噪得很流行的谬言，说鲁迅后期在上海，如果不是老写那些杂文，而是腾出时间和心境，写一部长篇，就更为伟大了。我当时听后很是感到可笑。而时间流转，恍而到了又一个世纪的初叶，诗坛上却出现了同一种腔调的劝告，说什么一个写诗的人，不要只顾写一些短制（言外之意，好像写短诗的都是在玩雕虫小技）；如果一个诗人一生没有写得一首长诗，他终究是不完整的……靠！什么逻辑？一母生九子，九子还各不同咧。为什么非要写诗的人一定得去长诗的炼狱里走一遭呢？当然，如果他确实对写作长诗情有独钟，那自然是另当别论了。

 

向短诗致敬，不仅仅在于短诗比长诗更易于流布/流传，也不仅仅在于短诗像闪电，一下子就能把人的眼睛/思维俘获；在我看来，短诗更是人的智慧/智力/智性浓缩的精华。而写长诗，非得有跟进式的挤压弹簧的功力，绵延的亢奋指数，统领全局的能力不行；否则，只是稀释或人为地拉长一首短诗而已。想想我们的老祖宗，五绝，七绝，七律，顶多古风，何其惜墨如金？布拉得利说，诗歌的一个作用就是能给我们印象。而读现今刊载于某些纸类或网上的所谓长诗，除了看到一大堆或精致或粗鄙的词语，我们又能得到什么印象呢？倒是偶或见到的几首令我们眼睛一亮的小诗，能让我们缓解对艺术堕落的焦虑，触摸到文字最初的绚丽和体温。

 

因此，我毫不隐讳地说，我是一个短诗主义者。短，才能在最短的时间内握紧拳头，迅速出击；短，才能在虚无中立马铸一个容器，灌装并封住我们喷涌/鲜活的精气神，以免被耗散和流失；短，才有望达至四两拨千斤的神境……因为“在文学中留下许多未说出的事物是重要的。”（卡内蒂）只有上帝命令我们唱的时候，我们才有权利和信心说出知道的一小部分被叙述遮蔽的抒情。

2014-10-18 二稿於扬州

 

爱总是在更其遥远的地方像火焰召唤我。

像灯笼一样没有灰烬。

像卡米特大街，繁盛地深入人心，

又把它深渊般的广告陡竖起来，冷僻地插入天空。

 

更近的地方，无常常常造访我。

一封无人认领的邮件，仍转悠在世上。

——如许多年，生活像后妈对待我，

我的身上抽满沟槽，依然排不尽针尖和麦芒。

 

徒劳地画下月亮，蒙在湖水上，

绣出鱼嘴里吐出的波浪。

——爱来而复返，就像这波浪，生生世世，击打又

抽空落日的花房、远山的皮囊。

 

投身一场火，就当它是一次推翻肉身的革命。

时辰一到，我即会招供我是爱的

遗腹子。一生的行当，除了爱，

我还未学到什么。而爱，总是在更其

 

遥远的地方，像火焰召唤我——那遗落并

残存于世的血脉，像灰烬串起卡米特大街，

我在其间覆没，偶或又会像一张无人招领的广告，

陡竖起来，冷僻地插入多年后的天空。

 

人过中年，一颗聚纳声光色电的心散了，

灰暗趁机如突厥侵入。

 

——这是愈来愈强势的灰暗，

无可调和、删削或更改，

像一钵捧在手上总也倒不完的灰烬。

 

稻草人肯定输定了。

混合着空旷，田野无疑也会输在它曾有的丰稔上。

 

这是倒退思考、反方向迷恋的时刻，

看清的事物早已如底片曝光，

没看清的也就如常浸在这灰暗里，

永远看不清了。

 

清醒有如过渡地带。我迷恋这灰暗并非它有

一条暗道通往乌鸦的鸣叫那儿，

而是水上的船走了，空荡荡的河面像一扇流动的

窗户，为我打开了更深远的风景。——

 

岸无桃花，灰暗如芯片植入空无一物的

天空，我走向无数个我如

走进此世唯一之你。

__________________________________________________________________________________________________