数人

从我这里，往上浮动四代

按辈份排列分别是

正、大、光、明、廷

一次，在老祖宗的坟前

我的伯父喝醉了，对我说

正字辈、大字辈和光字辈

已全部死光，明字辈的

你的父亲王明祥、大伯王明德

斑竹林长房家叔伯王明武

以及幺叔王明富都走了

还剩下我几个老不死的

泥巴已堆齐颈子

我的伯父，伸出左手

点着一个死去的人

就倒下一个指头，似乎

要把自己手上的骨头

一根一根地掰断

数到我们廷字辈时

他刚倒下一个指头

我就感到毛骨悚然

工厂里的国家

把云南、贵州、四川、山东等地变小

变成小云南、小贵州、小四川、小山东……

这个时代早已学会用省份为卑贱者命名

简单明了。省略姓氏，省略方言

省略骏马秋风塞北，省略杏花春雨江南

如果从每个省、自治区、中央直辖市和特别行政区

分别抽一个农民工放到同一个工厂里

那似乎，这个工厂就拥有一个

穷人组成的小国家

去鸣鹫镇

走的时候，他再三叮嘱

请替我向哀牢山问好

请替我在鸣鹫镇穿街走巷

装本地人，悠闲地活着

请替我再游一遍缘狮洞

借八卦池的水，净心

说到这里，电话突然挂了

我知道，他的喉管里有一座女人的坟

那些年，我们翻出红河学院的围墙

去鸣鹫镇找娜娜---教育系的小师妹

他俩躲着我，在旷野中接吻

在星空下拥抱。每次酒醉

他都会跑来告诉我

娜娜像一只误吞月亮的贝壳

掰开后里面全是白嫩嫩的月光

此时我在鸣鹫镇，他又来电话

让我保密他的去向，让我

不要说出他的沧桑

壬辰年九月九日登山有感

长大后，我就不停地攀爬

从老家的鸡啄山到镇雄最高的噶么大山

从乌蒙山到云南有名的哀牢山

甚至是众神居住的高黎贡山

一次又一次，多么令人失望

我所到达的山巅，天空灰暗

其实，爬了那么多的山

流了那么多的汗，我只想找到

小时候，父亲把我举过头

我看到的那种蓝

那种天空的蓝

自画像

大地上漫游，写诗

喝酒以及做梦。假装没死

头发细黄，乱成故乡的草

或者灌木，藏起眼睛

像藏两口枯井，不忍触目

饥渴中找水的嘴。

鼻扁。额平。风能翻越脸庞

一颗虎牙，在队伍中出列

守护呓语或者梦话

摁住生活的真相

身材矮小，有远见

天空坍塌时，想死在最后

住在山里，喜欢看河流

喜欢坐在水边自言自语

有时，也会回城

与一群生病的人喝酒

醉了就在霓虹灯下

癫狂。痴笑。一个人傻。

指着心上的裂痕，告诉路人

“上帝咬坏的，它自个儿缝合了”

遇熟人，打招呼，假笑

似乎还有救。像一滴墨水

淌进白色的禁区，孤独

是他的影子，已经试过了

始终没办法抠除

死亡之树

很多次，它爬上窗台

在我的梦中盛开着黑色的花

穿过林阴，我看见每个人的头上

都戴着这样的花，美得让人心疼

在我家的院子里，有这样一棵树

果子缀满枝头，每一颗都有自己的名字

比如爷爷、奶奶、爸爸、叔叔、哥哥

将来还会有一颗叫王单单

死亡是一棵树，结满我的亲人

这些年，只要风一刮过

总能生出几颗

冬夜，一匹马死在城市的街口

进城之前，没想到会暴尸街头

四脚朝天，与大地背道而驰

黑夜超载，冬天刚运走一半

尸体，像一个-2°的包裹

天堂邮编出错，被退回人间

一匹现实主义的马，与古道西风

无关，驮着一个农民沉重的梦

就算日行千里，那它要多久

才能走到想去的地方。黑夜压下来

主人站在街边，霓虹撕毁

他脸上的云，拍拍鼓起的马腹

嘴里紧憋着一个词，像被迫

送别一个永远不回家的兄弟

此时，似乎有把刀子在我的身上

钻孔，我宁愿被钻成一只箫

在它走远之前，被寒风

最后一次吹响

后将进酒

扑尘归来兮 怀揣二两清风

扯七尺星空缝补这个城市

华灯照古邦 别了丰乳肥臀

弟兄四五 笑谈风月醉乾坤

中途 尹马君来电 东篱无花

南山相去甚远 独坐黄昏

在一首诗中 与斜阳打赌

庚哥 汝亦官亦文

天下风月 点缀大生活

偷得浮生半日闲 一片桃花一片佛

常兄 尔之先祖 碰倒元朝龙椅

马蹄之下 抢出洪武建文

一谱续今 你拾起一枚金币

城市的缝隙里 做个三流农夫

安尔君 杯莫停 万古愁与尔同消

牧童遥指杏花村 大雄丽影中

你的七姊妹花 扶着城墙 笑死春天

兄台朱江 何苦与朱元思书

从黄金屋出来 颜如玉在我身边

忘记在斯卡布罗集市的日子

上帝干杯 我们随意

牟兄 一介书生 喝干唐朝酒窖

把自己喝成高压线 烧断保险丝

南大街上 薛涛 鱼玄机 为你灭火

莫急 前世缺席之酒 再满上

今生未尽之兴 先饮尽

百年之后 若吾与尔等缘尽此生

誓别杜康 不谈风雅颂不论赋比兴

来来来 端起酒杯 端起你 端起我

莫问今宵酒醒何处

赤水河畔 月映乌蒙

在昭通

黄昏是夕阳的断头台

多么悲伤的时刻呀，夜晚不可避免

去西街拜访友人，去娱乐城散心

或者可以中途掉头，回到团结路

与一个酒鬼碰头，两个潦草的人

相顾无言，把彼此当成坟墓，埋下酒

再一次走上昭阳大道

月亮如此苍白，像一口痰

被夜空含在嘴里

车过高原

1

汽车穿过羊群，慌乱中撕毁了矮处的黄昏

两排枯木，像别针，把村庄别在高原上

那些树，那些春天的异教徒，在死去的高枝上

悬着黑乎乎的鸟窝，像绝望的革命者举起手雷

企图炸开天空，开辟出一个没有黑夜的宇宙

或者，这些空空的鸟窝就是黑夜的睾丸

它让一只乌鸦，这高原上的寡妇

意乱情迷

2

汽车奔跑在公路上。不知

要绕过多少弯道，才能跑成星光灿烂

跑成晚霞的前生，跑成一束映山红

被谁的双手虔诚地捧到光阴的墓前

这一切，无法预知

汽车奔跑在公路上。

3

黑夜中，汽车是一座奔跑的教堂

承载着我的信仰和欲望

追着车灯，追着一小块光明

忽远，忽近。

4

间或，迎面的光束擦过我的左脸

妖精不在山中修行，爬上卡车副座

与死亡调情，司机摁住喇叭

摁住飞翔带来的快感

那声音，亢奋而又凄厉

5

“天似穹庐，笼盖四野”

月光以我为饵，在水边垂钓自己的影子

我真想把肉身从骨骼上脱下来

去草丛里捧一把泥土，把自己捏成苦行僧

赤脚走过墓场，慈悲如水

为睡着的白骨

洗净来生的痛苦和悲悯

6

穿村过寨，用丝绸裹紧马背上的村姑

我从中原来，喝醉在滇黔边境上的客栈

占山为王，干着杀富济贫的活计

一直这样胡思乱想。不知不觉

地平线勒断黑夜的脖子，山背后

太阳的头颅正被晨曦慢慢提起

来源：《诗刊》