余光中:对生活和写作,幽默比愤怒有用
来源:诗歌中国 作者:东方早报
|
|
提问:雷默
受访者:刘春时间:2013年10月
形式:电子邮件
雷默:据我所知,你中专毕业后曾经去印刷厂工作,后来考进桂林晚报社。在文学界,很多作家、诗人都不是中文专业科班出身。因此,我想跟你探讨一个问题,即一个人的诗性、文学性是一种天赋。请根据你的经历谈一谈。
刘春:虽然写作可以后天进行一定程度的训练,但这个“职业”的确需要天赋。“天赋”是一种说不清楚的东西,它可能和遗传有关,又可以和这些无关。我也不知道我怎么就成为一个诗人的,也许还真有些天赋?
雷默:你是什么时候开始诗歌写作的?是什么机缘让你喜欢写诗?你经常提到的出生地歧路村对你的人生或者诗歌有特别的经验?
刘春:我从很小就喜欢读书,主要是当时家里保存的零散的革命小说和古典小说。我11岁的时候曾经到乡里一所中学读了一个学期,然后就回家放了一年牛。在那一年间,我几乎读完了梁羽生和金庸的小说。当时是喜欢梁羽生的作品,因为里面的主人公大部分都是才子,能随口吟几句诗,书中也常出现诗词作品。那个时候我曾经模仿梁羽生的某首词填了一阕《水龙吟》,当然,现在找不到了。在村子里的放牛时光至今令我怀念,我深入地接触了很多大自然的事物:花草、沙石、天空,夏夜的星河与萤火虫,早晨村庄上空飘起的炊烟……以及内心的孤单与贫瘠。这个村子的许多事物,以及童年与幻想,一度成为我诗歌中重要的主题,我希望有一天能够写一本关于歧路村的书。
1987年春节,我突然对当时做小学老师的姐姐说我想去读书,于是我成了我姐姐的学生,在她所在的班级读五年级下学期。很奇怪,以前我读书的成绩只能算是中等,但放牛一年之后,学习不仅没有荒废,反倒莫名其妙地优异。在那一个学期里,我的成绩一直是全年级第一。我在姐姐的宿舍里看到一本薄薄的《唐宋词一百首》,上海古籍出版社出版,胡云翼编注的。
现在想来,没有村子里的时光,没有《唐宋词一百首》,也许不会有今天的“诗人刘春”。
雷默:中国诗坛有不少诗人伉俪,你和黄芳是其中的一对。可否介绍一下你们的恋爱经历,诗歌在你们爱情生活中扮演了什么角色?夫妻间经常切磋诗艺?
刘春:我和黄芳是1996年春天相识的,当时她在离我数百公里外的另一座城市做护士。通了几个月电话之后,她辞去了她的工作到了桂林读书,2002年8月我们结婚。
虽然我们都写诗,事实上从2005年左右起,我们就很少阅读对方的诗歌,有时候我写了自认为满意的作品,还会发给她看看,而她写的东西从不发给我看。所以近十年来,我阅读她的作品极其有限。
雷默:诗人的创作或多或少都会受到生存环境的影响,包括社会环境、政治环境、自然环境等。桂林是一个山水甲天下的地方,这样的自然环境对你的诗歌写作有什么影响?是否在作品里有所体现?
刘春:如前面所说,我以前的写作主要靠我的童年和少年经历,然后依靠生活、阅读与思考。我曾经在2000年到2003年间非常关注中国思想界的状况,并深入地阅读了许多学者的论争文本,那几年的阅读直接影响了我的诗歌写作,遗憾的是,许多批评家在研究我的诗歌时没有注意到这一点,也许他们不关心这些,或者说他们对这个领域缺乏发言的能力。正因如此,我曾经以为我的写作没有地方痕迹,而现在看来,桂林的人文地理环境对我的心理和创作有潜移默化的影响,我虽然很少直接描写桂林山水,但我对语言和形式的“美”的追求,很贴合桂林山水给人的清新、柔美、飘逸的感觉。对“美”的追求和讲究,是我获得读者关注的重要因素,也是我被一些“现代诗”写作者诟病的地方。包括我的性格,也是典型的“桂林人”:虽然身居小城却乐于迎接八方来客,向往简单、闲适的生活,不想折腾,不愿意干“大事业”。
雷默:前些日子在桂林与你聊天,你谈到一个“诗人公社”的创意,请具体介绍一下;打算什么时候开始实施?
刘春:“诗人公社”是我和吕斐、刘发扬、莫雅平、黄芳等几个桂林诗人在一家大排档吃饭时,大家讨论的结果。初步的设想是在桂林郊外找一个两三百平米的场所,有几间房,有大厅,有院子,供本地诗人和文艺家朋友进行文学活动,同时,免费接待外地诗人,毕竟每年来桂林的诗人实在是太多了。我们希望“诗人公社”的成立,能够使周边聚集更多诗人、画家等文艺工作者,然后慢慢扩展成一个类似与北京宋庄那样的地方。目前大家正在寻找地方,希望能够在几个月后使这个设想成为现实。
雷默:已举办了四届的“桂林诗会”是一个由你和刘发扬等桂林诗人自筹资金组织的民间诗会,请介绍一下“桂林诗会”的情况。
刘春:我和几个桂林诗人曾经在2003年举办过一次颇有声势的“新世纪桂林诗会”,后来没有延续下来。直到2010年,在李小建、丘清泉、肖潇等几个桂林“80后诗人”的提议下,我们开始筹办一年一度的桂林诗会,最初那一年活动很简单,只有朗诵会,从2011年起,活动项目开始增多,参与的诗人也越来越多。最近两届,每一届都有超过30个外地诗人参加,加上本地的诗人和其他作者,超过70人。
我们希望通过桂林诗会让社会上更多人感受到在这个物欲横流的年代,还有人保存着诗人的淳朴,也让诗歌写作者认识到诗歌不是功利的产物,诗人之间可以互相温暖和鼓励。因此,桂林诗会有两个主要特点,首先,这是一个纯民间活动,所有费用均由桂林诗人个人集资,不向任何单位讨分文赞助;其次,外地诗人,无论名气大小,在诗会期间我们都会免费安排食宿。由于影响的扩大,到了2013年的第四届桂林诗会,有一些外地诗人悄悄赶来参加,且不需要我们安排住宿,这让我们很感动,也很惭愧。
雷默:近年来,通过扬子鳄书坊你帮助不少诗人出版了诗集或文集,扬子鳄书坊至今一共做了多少种书籍?扬子鳄书坊未来有什么发展计划,出版的范畴是否会延伸到文学之外?在电子媒体日益发达的今天,你觉得纸质出版如何保住生存空间?
刘春:扬子鳄书坊是我的个人工作室,成立近三年了,策划数十本书,主要是诗人和作家的个人作品集,还有一些选本。这些图书中,一部分是作者自费的,一部分是我和朋友投钱的,这些书大部分都没什么回报。因为我的出发点是“做自己喜欢的事”,为的是建立内心的成就感,不去考虑市场和利润,所以我不会成为书商,不会为了钱去出自己不喜欢的书,说不准哪天我觉得做这个事没成就感了,我就不做了。
我不大担心“纸质媒体会不会消失”这样的问题,因为我相信任何一种产品只要做好了,都能够找到它的立足点,都会有人喜欢。作品不是为所有人存在的,就是为特定的一部分人而存在的,用一句在小圈子里流行的话来说,就是“献给无限的少数人”。
雷默:近年来你的诗歌写作如何?做出版、写诗歌随笔对你的诗歌写作有哪些影响?作为一个诗人,我想你一定渴望诗艺的突破,对此,你有何思考?
刘春:近几年我很少写诗,平均每年五六首吧,而且极少满意的,但我对诗歌从来没有停止阅读和思考,对于当前的大部分刊物和诗人,我越读越失望。有意思的是,面对一些食之无味弃之可惜的文字,我不会看低它们的作者,反而会提醒自己:“如果你现在写出的也是这个样子,那还不如不写。”我就是这样的人,习惯于自我反省。
写随笔是我对内心的诗意的一种弥补,诗歌中表达得不够完整的,我在随笔里表达出来,然后我同样感觉到诗情洋溢,没有什么遗憾。
(刘春,1974年10月生于广西荔浦歧路村。著有诗集《忧伤的月亮》、《运草车穿过城市》,随笔集《或明或暗的关系》、《让时间说话》,诗学专著《朦胧诗以后》、《一个人的诗歌史》等。现居桂林。)
山东拥有令人叹为观止的诗歌基础,儒家思想和一半海水一半陆地的半岛情怀让山东诗人对语言的平衡充满兴趣,并且主动放弃了过山车式的艺术冒险所引发的那一声夸张的尖叫。他们不动声色地续写《诗经》的当代传奇,一直在场却跟中心无关;他们愿意向诗歌致敬,但对一骑绝尘的引领或者啸聚梁山的被动担当似无热衷。《中国诗歌地理》下期推出“山东篇”,敬请期待。
中国诗歌地理下期预告
中新网天津10月20日 电 (记者 张道正 通讯员 聂际慈 聂文斐)“时光是一匹白色的绢布,我们都是在时光里刺绣的人,每个人都已经开始绣了。”时隔一年,著名诗人席慕蓉再次来到南开大学,庆贺叶嘉莹先生执教 70周年。10月19日晚,席慕蓉取最新诗作《时光刺绣》之题,在田家炳音乐厅讲述了她与叶嘉莹的“刺绣过程”。
席慕蓉谈叶嘉莹:“我就是爱她,我没有办法”
“我就是爱她,我没有办法。”72岁的席慕蓉一提到叶嘉莹先生依然激动不已,自称是她的“铁杆粉丝”,称呼她为“叶老师”,讲至动情,数次哽咽。这个“粉丝”与“学生”,席慕蓉当得很“称职”,她帮助叶先生圆了跨越70年的原乡梦。
2002年的一个春天,叶先生对席慕蓉讲述了自己11岁以来一直魂牵梦萦的地方——叶赫水,这是她的祖先最初生活过的地方。“如果这条叶赫水还 在的话,我想去看一下。”席慕蓉听罢马上联络朋友,同年9月份就带叶先生站到了位于吉林省的叶赫水旁,让她11岁以来的梦境变成了现实。
2005年,叶先生又对席慕蓉讲:“其实还是可以去一下蒙古高原。”于是,席慕蓉又做了一件被人称之为大胆的事——带81岁高龄的叶先生来到内 蒙古呼伦贝尔市,使叶先生成为家庭里第一个踏上蒙古原乡的人。短短8天的行程里,席慕蓉与叶先生东上大兴安岭,西到巴尔虎草原,还登上了北魏拓跋鲜卑先祖 所居石室嘎仙洞。一路上叶先生神采奕奕,诗兴大发,几乎每到一处都要口占绝句一首。“已是故家平毁后,却来万里觅原乡”“护我更如佳子弟,还乡从此往来 频”“伫立中区还四望,天穹低处尽吾乡”……一路上,席慕蓉都被叶先生的诗人风范深深吸引。“最佳勇气奖应该颁给叶老师”席慕蓉如是说。
“看到叶老师第一次来到蒙古高原的模样,我想到了自己。”席慕蓉说道:“当我第一次踏上原乡,与族人低头叩首时,我深切地感受到自己是这个小族群的一份子,虽然共同怀着对祖先的愧疚和思念,但内心却有一种幸福感。”
席慕蓉谈写诗:“给我出题目,诗就走了”
“读诗和写诗是生命的本能”,席慕蓉十分赞同叶先生对诗的这句评价,而她,是在12岁的时候找到了这个本能。
席慕蓉讲道,小时候自己是个没有朋友的人,南京、香港、台湾,从小学到初中她一路转学;蒙语、汉语、粤语,每到一处她都要做出语言的改变。每辗 转一次,她的寂寞感就增加一层。直到为她辅导数学的补习老师送给她一个日记本,她才找到了唯一属于自己的朋友——诗。她可以把自己的悲伤放在里面,然后获 得一种淡淡的喜悦。正如她在近期诗作《时光刺绣》中所说:“任何时空诗都是绝望的,然则,于我而言,诗是一切的完成,是年少时何等珍贵的抚慰与魅惑……”
“我绝对不要在诗的创作里做一个去巴结别人的人,我的诗不能被人利用,甚至不能被我自己利用。”席慕蓉说:“我无法做到命题写诗,诗来找我,我才能写出来,给我出题目,诗就走了。”
除了应著名歌唱家德德玛之邀所作的《父亲的草原母亲的河》,席慕蓉从来没有写过命题诗歌。今年7月,她见到了青铜时代游牧民族为了纪念男女英雄而留下的鹿石纪念碑,这告诉后人先祖曾经怎样生活过。“我要把这个写出来,在见到鹿石时,我感到诗来找我了。”
而席慕蓉的“从文”之路,却多少有些戏剧性。“我是因为数学不好才报考师范学校的”“数学对我来说是‘天书’”“我的数学本上经常画满了图画”。
席慕蓉透露,初中三年级时,数学不好的席慕蓉是通过老师“透题”,班长帮忙,数学补考才得以通过。“班长把数学题算好,我背,四题里背会了三 题,才勉强初中毕业。我想高中不能再陷入这个‘苦海’,于是去上师范学校美术科,第一年没有数学,但是我不知道还有物理、化学这回事,所以我的高二、高三 过得一样的‘悲惨’”。
席慕蓉谈故乡:“我的乡愁是生理上的”
“当我第一次踏上草原时,我的第一感受就是我好像来过!”席慕蓉说:“我觉得我走在自己的梦里,一切都似曾相识。”
一段时间以来,席慕蓉一直在为这种感觉寻找一种合理的解释,直到2014年10月,有三位医学家被授予诺贝尔医学奖,他们的研究成果表明,潜藏在人类大脑深处的海马回掌管着人们的空间认知,这样的认知是祖先留给每一个人的生命密码。
“原来我们的乡愁是有科学根据的生理上的乡愁,这是解决我的疑惑的最好的证据,原来在我的海马回里,还包括我的先祖的一层一层的记忆。当我站在 ‘父亲的草原’上,面对高原原貌的时候,我觉得好像一泓清泉,解我心里面的渴。所有祖先曾经见过的草原,他们所有的资讯,在我到了草原的那一刻醒了过来, 我走在祖先的梦里。”席慕蓉如是说。
不只是人,草原上的马也对自己家乡的方向十分敏锐。席慕蓉讲述了几匹1960年代被送到越南的马的故事。其中,一匹走丢的马用了6个月的时间从 越南回到了蒙古,瘦骨嶙峋,浑身是伤,见到主人后流下了眼泪。同时期,一位蒙古画家来到越南,一匹又脏又瘦的蒙古马径直向他奔来,把自己的眼泪和鼻涕粘到 了画家的西服上,希望它能带自己返回故乡。
席慕容认为,“马有马心,人有人心,马心通人心,马也会想家。大自然里有很多与人类一样有感情的生命,如果人类能关怀草原上、森林里的所有生物,以同理心去想它们的处境,可能这个世界会比较好。”
叶嘉莹评点席慕蓉:“她让我现了两次原型”
“人不能规矩到失去自己的野性,就像草原上的马为人工作后还要放回马群一样。”席慕蓉说:“人的野性可以通过创作表现出来。”对此,叶嘉莹先生 评论道“席慕蓉以她最敏锐的感觉,最诚挚的感情使我‘原形毕露’”。看到席慕蓉展示自己的草原之行,叶先生还表示:“她展示了我笔名的原型和性格奔放的原 型。”
席慕蓉在讲座中展示了西夏时期迦陵频伽的陶塑,而这正是叶先生笔名的原型。对此,叶先生说,“小时候,伯父告诉我清代有一个词人叫陈维崧,号迦 陵,而后有一个词人郭麐,因为仰慕陈维崧,便自号频伽,迦陵频伽是一种鸟的名字,就像叶赫那兰得名叶赫水一样,我就记住了。后来老师顾随要将我的旧作拿去 报刊发表,需要笔名,因为迦陵与嘉莹音似便使用了,后来才知道这是佛经中传说的一种鸟,叫妙音鸟。但我从没见过,很感谢席慕蓉为我找到了这个鸟真实的样 子。”
“我的本性里面其实存在两种矛盾的性格。有一次我在一个宴会中碰到一位女士,可以用名字测算性格和命运,她说我的性格像水,是柔弱的,会放在杯 子里被约束,可是水也有奔放的时候,也可以奔腾到海不复回。”看到席慕蓉拍摄的自己在草原上欣喜若狂的照片,叶先生说:“余年老去始能狂,一世飘零敢自 伤。人只有在极端痛苦后才会有彻底的觉悟,她留下了我在草原上奔放的一面。”
此次在南开大学的讲座定于7点开始,6点刚过,田家炳音乐厅前就排出了近百米的长队。讲座中,南开大学八里台校区承载量最大的田家炳音乐厅座无虚席,主办方准备百余个“小板凳”,几分钟内也被坐满,最后入场的几十名同学在讲台上聆听全程。
本次讲座作为“南开公能讲坛”的一部分,由南开大学党委学工部、党委研工部、校团委与文学院共同主办,南开大学党委副书记、副校长杨克欣主持讲座。(完)
网址 http://www.sclch.cn/tsg/2015/1512/
目录
-------------------------------------------
编辑邮箱:
惟夫
样刊、稿费咨询电话:0757-28365719
过刊购买方式:
步骤:先电话我们办公室
唐诗宋词里的冬至
在每年的12月21日到23日之间,我们会迎来传统节气冬至。在冬至过后,黑夜最长,白昼最短。人们开始计划进入一年最寒冷的时候,开始数九寒天了。《冬至》(唐)杜甫年年至日长为客,忽忽穷愁泥杀人!江上形容吾独老,天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑,鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸,路迷何处望三秦?《冬至夜》(唐)白居易老去襟怀常濩落,病来须鬓转苍浪。心灰不及炉中火,鬓雪多于砌下霜。三峡南宾城最远,一年冬至夜偏长。
(唐)韦应物-《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》
理郡无异政,所忧在素餐。
徒令去京国,羁旅当岁寒。
子月生一气,阳景极南端。
已怀时节感,更抱别离酸。
私燕席云罢,还斋夜方阑。
邃幕沉空宇,孤灯照床单。
应同兹夕念,宁忘故岁欢。
川途恍悠邈,涕下一阑干。
(唐)杜牧-《冬至日遇京使发寄舍弟》
远信初凭双鲤去,他乡正遇一阳生。
尊前岂解愁家国,辇下唯能忆弟兄。
旅馆夜忧姜被冷,暮江寒觉晏裘轻。
竹门风过还惆怅,疑是松窗雪打声。
唐·王建日《冬至后招于秀才》
日近山红暖气新,一阳先入御沟春。
闻闲立马重来此,沐浴明年称意身。
唐·皎然《冬至日陪裴端公使君清水堂集》
亚岁崇佳宴,华轩照渌波。
渚芳迎气早,山翠向晴多。
推往知时训,书祥辨政和。
从公惜日短,留赏夜如何。
唐·孟浩然《冬至后过吴、张二子檀溪别业》
卜筑因自然,檀溪不更穿。
园庐二友接,水竹数家连。
直与南山对,非关选地偏。
草堂时偃曝,兰枻日周旋。
外事情都远,中流性所便。
闲垂太公钓,兴发子猷船。
余亦幽栖者,经过窃慕焉。
梅花残腊月,柳色半春天。
鸟泊随阳雁,鱼藏缩项鳊。
停杯问山简,何似习池边。
唐·孟郊《寒江吟》
冬至日光白,始知阴气凝。
寒江波浪冻,千里无平冰。
飞鸟绝高羽,行人皆晏兴。
荻洲素浩渺,碕岸澌崚嶒。
烟舟忽自阻,风帆不相乘。
何况异形体,信任为股肱。
涉江莫涉凌,得意须得朋。
结交非贤良,谁免生爱憎。
冻水有再浪,失飞有载腾。
一言纵丑词,万响无善应。
取鉴谅不远,江水千万层。
何当春风吹,利涉吾道弘。
唐·卢纶《酬陈翃郎中冬至携柳郎窦郎归河中旧居见寄》
三旬一休沐,清景满林庐。
南郭群儒从,东床两客居。
烧烟浮雪野,麦陇润冰渠。
班白皆持酒,蓬茅尽有书。
终期买寒渚,同此利蒲鱼。
唐·权德舆《冬至宿斋时郡君南内朝谒因寄》
清斋独向丘园拜,盛服想君兴庆朝。
唐·殷尧藩《冬至酬刘使君》
异乡冬至又今朝,回首家山入梦遥。
渐喜一阳从地复,却怜群沴逐冰消。
梅含露蕊知迎腊,柳拂宫袍忆候朝。
多少故人承宴赏,五云堆里听箫韶。
唐·穆寂《冬至日祥风应候》
节逢清景至,占气二仪中。
独喜登台日,先知应候风。
呈祥光舜化,表庆感尧聪。
既与乘时叶,还将入律同。
微微万井遍,习习九门通。
更绕炉烟起,殷勤报岁功。
(唐)李中《腊中作》
冬至虽云远,浑疑朔漠中。
劲风吹大野,密雪翳高空。
泉冻如顽石,人藏类蛰虫。
豪家应不觉,兽炭满炉红。
(宋)陆游《辛酉冬至》
今日日南至,吾门方寂然。
家贫轻过节,身老怯增年。
毕祭皆扶拜,分盘独早眠。
惟应探春梦,已绕镜湖边。
(宋)苏轼《冬至日独游吉祥寺》
井底微阳回未回,萧萧寒雨湿枯荄。
何人更似苏夫子,不是花时肯独来
《冬至》(宋)朱淑真
黄钟应律好风催,阴伏阳升淑气回。
葵影便移长至日,梅花先趁小寒开
八神表日占和岁,六管飞葭动细灰
已有岸旁迎腊柳,参差又欲领春来。
《冬至感怀》(宋)梅尧臣
衔泣想慈颜,感物哀不平。
自古九泉死,靡随新阳生。
禀命异草木,彼将羡勾萌。
人实嗣其世,一衰复一荣。
《满江红·冬至》(宋)范成大
寒谷春生,熏叶气、玉筒吹谷。
新阳后、便占新岁,吉云清穆。
休把心情关药裹,但逢节序添诗轴。
笑强颜、风物岂非痴,终非俗。
昼永,使眠熟。门外事,何时足。
且团奕同社,笑歌相属。
著意调停云露酿,从头检举梅花曲。
纵不能、将醉作生涯,休拘束。
《西江月(丙午冬至)》(宋)吴文英
添线绣床人倦,翻香罗幕烟斜。
五更箫鼓贵人家。门外晓寒嘶马。
帽压半檐朝雪,镜开千靥春霞。
小帘沽酒看梅花。梦到林逋山下。
《水调歌头·冬至》(宋)汪宗臣
候应黄钟动,吹出白葭灰。
五云重压头上,潜蛰地中雷。
莫道希声妙寂,嶰竹雄鸣合凤,九寸律初裁。
欲识天心处,请问学颜回。
冷中温,穷时达,信然哉。
彩云山外如画,送上笔尖来。
一气先通关窍,万物旋生头角,谁合又谁开。
官路春光早,箫落数枝梅。
《点绛唇(冬至)》(宋)赵彦端
一点青阳,早梅初识春风面。
暖回琼管。斗自东方转。
白马青袍,莫作铜驼恋。
看宫线。但长相见。爱日如人愿。
《蓦山溪(和人冬至韵)》(宋)朱敦儒
西江东去,总是伤时泪。
北陆日初长,对芳尊、多悲少喜。
美人去后,花落几春风,杯漫洗。
人难醉。愁见飞灰细。梅边雪外。风味犹相似。
迤逦暖乾坤,仗君王、雄风英气。
吾曹老矣,端是有心人、追剑履。
辞黄绮。珍重萧生意。
《西江月》(宋)张抡
冬至一阳初动,鼎炉光满帘帏。
五行造化太幽微。颠倒难穷妙理。
遇此急须进火,速修犹恐迟迟。
茫茫何处问天机。要悟须凭师指。
《蓦山溪(采石值雪)》(宋)李之仪
蛾眉亭上,今日交冬至。
已报一阳生,更佳雪、因时呈瑞。
匀飞密舞,都是散天花,山不见,水如山,浑在冰壶里。
平生选胜,到此非容易。弄月与燃犀,漫劳神、徒能惊世。
争如此际,天意巧相符,须痛饮,庆难逢,莫诉厌厌醉。
《水调歌头·冬至》
(宋)汪宗臣
候应黄钟动,吹出白葭灰。五云重压头上,潜蛰地中雷。
莫道希声妙寂,嶰竹雄鸣合凤,九寸律初裁。
欲识天心处,请问学颜回。冷中温,穷时达,信然哉。
彩云山外如画,送上笔尖来。
一气先通关窍,万物旋生头角,谁合又谁开。
官路春光早,箫落数枝梅。
《点绛唇(冬至)》(宋)赵彦端
一点青阳,早梅初识春风面。
暖回琼管。斗自东方转。
看宫线。但长相见。爱日如人愿。
《蓦山溪(和人冬至韵)》
(宋)朱敦儒
西江东去,总是伤时泪。北陆日初长,对芳尊、多悲少喜。
美人去后,花落几春风,杯漫洗。人难醉。愁见飞灰细。
梅边雪外。风味犹相似。迤逦暖乾坤,仗君王、雄风英气。
吾曹老矣,端是有心人、追剑履。辞黄绮。珍重萧生意。
《西江月》
(宋)张抡
冬至一阳初动,鼎炉光满帘帏。
五行造化太幽微。颠倒难穷妙理。
遇此急须进火,速修犹恐迟迟。
茫茫何处问天机。要悟须凭师指。
《蓦山溪(采石值雪)》
(宋)李之仪
蛾眉亭上,今日交冬至。已报一阳生,更佳雪、因时呈瑞。
匀飞密舞,都是散天花,山不见,水如山,浑在冰壶里。
平生选胜,到此非容易。弄月与燃犀,漫劳神、徒能惊世。
争如此际,天意巧相符,须痛饮,庆难逢,莫诉厌厌醉
1、醋泡黑豆
中央电视台的《中华医药》栏目曾专门有一期介绍了常绍芬老人多年吃醋泡黑豆的故事。吃了二十多年,现在,常绍芬老人,都91岁了,倒走、深蹲、爬楼梯,甚至还能踩着凳子爬高浇花呢!不但仍然有硬朗的腿脚,而且还保持着一口让人羡慕的好牙口,这和他坚持吃黑豆近二十年是有一定关系的。
醋泡黑豆具有美容、减肥、补肾、明目、乌发功能,有效改善便秘、高血压、高血脂、腰酸腿痛、糖尿病、前列腺病、白发、冠心病和看电脑、电视时间长引起的视力下降、眼睛疼痛、干涩、头晕、头痛。同时醋泡黑豆对于改善近视等眼部疾病都有很好的作用。
用醋泡黑豆主要是为了人们更好的吸收黑豆中的花青素,有研究表明黑豆在PH值小于7的环境中抗氧化抗自由基的能力最好,花青素也更容易被人体吸收。
醋泡黑豆虽对健康有如此多的功效,但不宜生吃,尤其是肠胃不好的人。但加热后部分营养成分又流失掉,所以提倡做到7分熟。
材料:黑豆100克,糙米醋300克
做法:将黑豆放在平底锅内,以中火将黑豆煮至表皮爆开,再以慢火煮大约10分钟。把煮熟了的黑豆放入密实瓶内,加入糙米醋,两者所占的分量大约是1/3及2/3。变凉后将瓶盖封好,待黑豆吸收了醋,膨胀之后便可食用。时间久了醋上面会长膜,可将膜扔掉,如醋浑浊,重新换醋。放置阴凉处或冰箱冷藏保存10天后即可食用。
2、醋泡姜
醋泡姜是一种养生的方法,醋生姜具有养胃、减肥、防脱发,防止慢性病,提升人体阳气的功效。
中央电视台《中华医药》介绍路志正吃醋泡姜40多年,体检表明路志正“90岁的年纪,40岁的心脏”,并由此风行全国。
吃姜时加醋是很好的养生方法。因为酸味儿是收敛的,于是姜宣发的力量便收敛进去了,姜性由此变得平和起来,也没有姜的一大股辣味儿了。醋是直接走肝经的,肝遇到酸就会收敛,这时姜的升发功能也入到肝里,收中有发,能提升肝阳之气
材料:生姜一块,陈醋1瓶。
做法:把生姜切片,放进一个罐子里,加满醋,扣上盖子密封好,腌制一周以上即可食用。
3、 醋泡花生
醋泡花生有清热、活血的功效,对保护血管壁、阻止血栓形成有较好的作用。长期坚持食用可降低血压,软化血管,减少胆固醇的堆积,是防治心血管疾病的保健食品。
醋与花生的“天仙配”是科学的,这在于花生米的价值突出在含有人体所需要的不饱和脂肪酸,但毕竟脂类含量高、热量大、有油腻感。而醋中的多种有机酸恰是解腻又生香的,因此用醋浸泡花生米一周以上,每晚吃7~10粒,连吃一周为一个疗程,可降低血压,软化血管,减少胆固醇的堆积,但需注意的是,食用要适量,最多十几粒,吃后一定及时漱口,否则对牙齿不利。熟、生花生米均可。
材料:花生米100克,陈适量。
做法:把花生米放进一个可以密封的罐子里,放入陈醋,没过花生米,泡3天食用最佳。
4、醋泡香蕉
香蕉、醋以及黑糖的香蕉醋减肥法源自日本,每天三餐时间喝三汤匙香蕉醋就能达到减肥的作用。按照此方法,一个月可以轻8斤左右。这种香蕉醋可以直接喝,也可以用冷开水稀释,可以在饭前喝也可以在饭后,如果在饭后,可以相隔10分钟再饮用。一边喝醋一边还可以吃香蕉,有利于加速脂肪消耗,增加饱腹感,从而达到减肥瘦身的功效。
香蕉醋减肥法是藉由“柠檬酸循环”发挥瘦身作用。当醋中所含的醋酸、柠檬酸、苹果酸进到人体内,就会发生柠檬酸循环作用。柠檬酸循环就是将脂肪、碳水化合物、蛋白质等营养素分解,转化成能量。即使吃了高热量的食物,脂肪不但不容易囤积在体内,还会在体内被分解。柠檬酸循环会因为香蕉中所含的葡萄糖更为活化,从而发挥出最大功效!
材料:香蕉1-2根、红糖(颜色越深越好)、水果醋(或米醋)
做法:1、把香蕉切成1-2厘米的薄片;2、找一个可以密封的罐子,先放入红糖;3、倒入水果醋(或用米醋)倒满罐子;4、把果醋和红糖搅匀;5、放入切好的香蕉片;6、盖上密封盖,密封24小时候就可以吃了;
食用方法:
1.每天饮用3汤匙香蕉醋,你可以分配在早、午、晚各1汤匙,顺便吃腌渍过的香蕉。
2.可以直接喝,或用冷开水稀释,饭前饮用,但肠胃不好的人建议饭后10分钟再饮用较好。
3.香蕉醋:水=1:10的比例,装进保温瓶中,可当运动时的饮用水,淡淡的微酸,类似运动饮料的口感,运动时可以做饮用水,补充运动时流失的矿物质、糖分和氨基酸,有助于恢复体力。同时还可以加在食物中,也有同样的效果,比如豆浆、牛奶、蔬菜汁、炒菜、肉类、沙拉和饭面等食物中,口感独特,增加风味。
4.香蕉醋除了可以直接饮用外,也可加在食物中,如
牛奶、豆浆、蔬果汁、炖煮的蔬菜中等,可口又能让食物中的营养发挥加乘效果。例如:1汤匙香蕉醋+1杯牛奶,口感类似酸奶。
1汤匙香蕉醋+1杯豆浆,使浓郁的豆浆变清爽了。
5.如果不喜欢香蕉味道的,还可以换成苹果、葡萄、草莓,甚至是苦瓜,用同样的方法做成苹果醋、葡萄醋、草莓醋和苦瓜醋,有同样的效果。另外,水果醋也可以由一般的米醋代替。
5、醋泡黄豆
醋含有氨基酸、糖类、维生素、无机盐及醇类,对人体新陈代谢大有好处。黄豆含有丰富的蛋白质、维生素和微量元素。常食醋泡黄豆不但可使皮肤细嫩光滑,皱纹减少,色素变淡。而且还有抗衰延寿之功效。醋豆含有磷脂及多种氨基酸,能促进皮肤细胞的新陈代谢,对减褪面部色素沉着有效。
醋泡黄豆经国家权威部门验证核准,降脂(甘油三脂)保健功效显著,除此之外还具有增进食欲、帮助消化、疏肝利胆、补虚明目、强肾健脾、调脂降压、软化血管、活血润肤、美容减肥、醒酒护肝等多种辅助功效。
适用于A.中老年人群;B.高血脂人群;C.心脑血管病患者;D.需要通过调整内分泌达到美容效果的人群;E.肥胖人群;F.嗜酒,多酒食应酬人群。(忌:低血压者不能吃,正常人群可少吃,否则会降为低血压!本人切身体会。
材料:新鲜黄豆250g、原香醋适量。
做法:用原香醋浸泡黄豆,浸泡15日,每天食用醋泡黄豆5~10粒。首先,醋泡黄豆的做法其实很简单,关键在于黄豆一定要是生的,而醋一定要是人工酿造的(如原香醋),只需把买来的黄豆洗干净后,放入一个广口瓶内,将原香醋倒入瓶中,淹没黄豆,可是黄豆只能放在瓶子的二分之一处,因为第二天,你就会发现黄豆胀起来了,这时再加醋淹没黄豆,如是者二三次,直至黄豆不再胀高为止。五天后就可食用。
6、醋泡鸡蛋
7、醋泡大蒜
我们知道,醋泡大蒜,吃起来不仅口感好,还具有去腥腻和助消化的作用,同时也具有避毒的功效,可以消除人身上的红肿之处。
因为大蒜能够杀菌,这已是众所周知的事情,临床上有采用大蒜素作抗微生物治疗的。而醋的主要成分是醋酸,也有杀菌的作用,不过食用过多容易会造成胃酸浓度上升,有些人吃多了容易造成胃粘膜损伤,胃痛。因此醋泡大蒜并不是吃得越多越好的。
虽然大蒜对降血脂和预防冠心病以及动脉硬化具有明显的作用,也可防止血栓的形成。能够诱导肝细胞脱毒酶的活性,能保护肝脏;可以阻断亚硝胺致癌物质的合成,预防癌症的发生。常食大蒜还能延缓衰老,能有效地预防铅中毒。
但是大蒜本来是辛热的食物,容易上肝火,用白醋可使蒜的辣味减轻,缓和其辛热之性,因此,即使阴虚火旺的人,也可以吃一些。但不能多吃,因为大量食用大蒜会对眼睛造成刺激作用,容易引起眼睑炎、眼结膜炎。同时,大蒜对胃也是具有刺激作用的,所以大蒜不宜空腹食用,胃溃疡患者和患有头痛、咳嗽、牙疼等疾病的人群,也不宜食用大蒜。大蒜吃多了也会影响维生素B的吸收。
材料:大蒜头500克,白糖100克,盐500克,醋2瓶。
做法:(1)将蒜头除去根须,剥去外面蒜衣,留蒜衣2~3层。(2)取清洁盛具,放入蒜头,加盐拌和,腌1~2天。这可以起到消毒的作用,还能让蒜比较好保存;(3)将糖、醋放入锅中煮沸、晾凉,倒入盛蒜头的盛具中,一般来说,500克蒜大约需要750克白糖,醋的数量则根据自己的口味添加,以淹没蒜瓣为宜,不用搅拌,让糖慢慢融化,将容器盖上盖子密封
如今,养生已形成一种全民现象。养生热的兴起对全民健康是很有帮助的。但凡事都有个度,如果过度,是适得其反的。养生保健应该遵循自然界和人体生命的规律,也就是顺其自然,顺其自然是养生保健的最高境界。全国各地百岁老人健康调查报告中显示,健康的百岁老人对于养生保健方面都有个共同特点,就是在生活方式上不刻意、不强求、不死板。
养生必顺四时
早在两千年前,《黄帝内经》就强调指出:“故智者之养生也,必顺四时而适寒暑,和喜怒而安居处,节阴阳而调刚柔”。这段话证明,早在古代就提出智慧养生这个概念。“顺四时而适寒暑”,这里的“顺四时”就是顺应春夏秋冬的各种变化,“适寒暑”就是说你要去适应自然界的寒热温凉,以及温差的变化对人体产生的影响;“和喜怒而安居处”,这句话强调的是首先你要做到心态平和,如果心态不平和,那么你吃山珍海味,住高档住宅都是没有用的;“节阴阳而调刚柔”,这是说我们人体要保持一个健康的体魄,必须调节阴阳,达到平衡和谐的状态。
养生有智慧
《黄帝内经》这段话一连用了六个动词:顺、适、和、安、节、调,从这六个动词中能发现我国医学的养生智慧主要体现在于:顺应适度、中正平和、平衡协调。也正是根据这个思路,我提出了“养生四有”的养生理念:心胸有量、动静有度、饮食有节、起居有常。
“心胸有量”就是心胸要如同大海一样宽阔。心胸有量心欢畅,心理平衡保健康。如果你做到了心情舒畅、心理平衡,就等于是掌握了心理保健的金钥匙。大家在生活中就要保持平常心,凡事不要斤斤计较,这样才能活得快乐。
“动静有度”是指我们在运动和宁静两个方面都要注意协调和适度。但是,有人会误认为运动就是需要越多越好,越强越好,这是不恰当的。《博物志》里提出:“常小劳、勿过度”。这句话的意思就是说,人们需要经常适当的活动,但是千万不要过度。《孔子家语》也说:“逸劳过度者,疾共杀之”。过度的动、过度的静,都会影响身体健康。我认为运动量一定要因人而异,老年人最好是进行轻缓的运动,特别是高龄老人和体弱的中老年人,逍遥散步的效果最好。
“动静有度”的静,关键就在睡好一觉。莎士比亚把睡觉比喻成灵魂的妙药,睡眠质量好,胜过吃补药。如今,电子产品给我们的生活带来了巨大的变化。在玩电子产品时,看上去是静止不动的,但这并不是真正意义上的静。因此,大家要牢记“莫与机器太亲密”。你白天玩电脑机,晚上看电视机,24小时打手机,日久天长是危机。机器坏了换一件,身体垮了补不起。
“饮食有节”这方面,首先就是量的节制。俗语说,每餐少一口,活到九十九。我还要特别提出有关饮食的诀窍:莫劝多吃点,劝君多尝点。意思就说每天所吃食物的种类要多,吃的量要少。不要刻意追求大米多少克,蔬菜多少克,太死板了。有些东西可以量化,如油、盐,比较好掌握。对于蔬菜和水果,只要“餐餐有蔬菜,每天有水果”就可以了。
“起居有常”就是指生活要规律,作息要按时,劳逸要适度,习惯要养好。
(《家庭医生报》6.10 黄萌楣)
七律·小寒/信园春晓
郁郁冬云锁乱芜,霜风凛冽透衡庐。
天边不见鸿归影,陌上犹闻雉短呼。
巢鹊一群飞雪苑,清香数点抱梅株。
寒深三九新元里,清浆夜话好围炉。
小寒一个表示气候变化的节令,所以,人们往往会以小寒气候推测来年的气候变化,早早做好农事计划,自古有许多与小寒时节农耕生产有关的谚语,如:“小寒胜大寒,常见不稀罕”、“小寒暖,立春雪”、“小寒无雨,来年旱暑”、“小寒若是云雾天,来春定是干旱年”等等。但古代关于小寒时节的诗词就很少了。
《驻舆遣人寻访後山陈德方家》
黄庭坚[宋]
江雨蒙蒙作小寒,雪飘五老发毛斑。
城中咫尺云横栈,独立前山望後山。
早发竹下(范成大)
结束晨妆破小寒,跨鞍聊得散疲顽。
行冲薄薄轻轻雾,看放重重迭迭山。
碧穗炊烟当树直,绿纹溪水趁桥湾。
清禽百啭似迎客,正在有情无思间。
窗前木芙蓉(范成大)
辛苦孤花破小寒,
花心应似客心酸。
更凭青女留连得,
未作愁红怨绿看。
微雨(陆游)
晡後气殊浊,黄昏月尚明。
忽吹微雨过,便觉小寒生。
树杪雀初定,草根虫已鸣。
呼童取半臂,吾欲傍阶行。
清远舟中寄耘老(苏轼)
小寒初渡梅花岭,万壑千岩背人境。
清远聊为泛宅行,一梦分明堕乡井。
觉来满眼是湖山,鸭绿波摇凤凰影。
海陵居士无云梯,岁晚结庐颍水湄。
山腰自悬苍玉佩,野马不受黄金羁。
门前车盖猎猎走,笑倚清流数鬓丝。
汀洲相见春风起,白蘋吹花散烟水。
万里飘蓬未得归,目断沧浪泪如洗。
北雁南来遗素书,苦言大浸没我庐。
清斋十日不然鼎,曲突往往巢龟鱼。
今年玉粒贱如水,青铜欲买囊已虚。
人生百年如寄尔,七十朱颜能有几。
有子休论贤与愚,倪生枉却带经锄。
天南看取东坡叟,可是平生废读书。
重九後风雨不止遂作小寒(陆游)
夜长稚子添书课,霜近衰翁忆醉乡。
尽道吴中时节晚,菊花也有一枝黄。
浣溪沙(舒亶)
燕外青楼已禁烟。小寒犹自薄胜绵。
画桥红日下秋千,惟有樽前芳意在。
应须沈醉倒花前,绿窗还是五更天。
见影,雉鸲闹我意踌躇。
垒石
碧水秋泓
小村暮雪舞寒庐,怜我孤芳影自疏。
岸隔渔光追晚唱,樽前笑语醉狂书。
玉壶一阙藏肝胆,秃笔千言赋雅茹。
赊得春归如梦醒,鹧鸪声处好耕锄。
雪满山中
温馨炉火暖村庐,大野萧条腊月初。
乌鹊穿林塘水冻,雾凇涂粉柳条舒。
晴窗绿鬓忙游网,长夜朱颜不读书。
翁妪农闲余事了,只鸡斗酒乐何如。
孤鹤舞春秋
淡淡冬阳岁又初,酌深闹令透寒庐。
骚人笔泄疏狂态,草字龙飞锦意涂。
和雪飘君千里念,融风送吾万言书。
虽非侠义含金诺,季冷情浓罢碳炉。
《十二月二日腊祭前一日致斋惠照呈清叟察院三绝》
[宋]郑刚中
其一
峨冠执法公宜整,端冕临祠我亦严。
深炷炉香通问讯,小寒清坐隔疏帘。
其二
腊祭精严古院幽,邻房不敢对茶瓯。
何时芒履扶筇竹,度岭相寻溪岸头。
其三
柳眼浅窥湖水畔,梅花瘦著竹篱边。
残年未便无冰雪,春意云何已断然。
燕外青楼已禁烟。小寒犹自薄胜绵。画桥红日下秋千。
惟有樽前芳意在,应须沈醉倒花前。绿窗还是五更天。
《次韵张守垂虹小驻》[宋]陈造
闻道垂虹舒远目,江波浩荡江天晴。
江城竹马待已久,未妨小寒鸥鹭盟。
郡民憔嗟岁不熟,丈夫慨慷志在行。
盛时陈力要接淅,庶莫常谭嗤老生。
《望梅》(无名氏)
小寒时节,正同云暮惨,劲风朝烈。信早梅、偏占阳和,向日暖临溪,一枝先发。时有香来,望明艳、瑶枝非雪。想玲珑嫩蕊,绰约横斜,旖旎清绝。
《望月婆罗门·元夕》(金代王寂)
小寒料峭,一番春意换年芳。蛾儿雪柳风光。开尽星桥铁锁,平地泻银潢。记当时行乐,年少如狂。宦游异乡。
对节物、只堪伤。冷落谯楼水淡月,燕寝馀香。快呼伯雅,要洗我、穷愁九曲肠。休更问、勋业行藏。
《蜡梅香》(宋喻陟)
晓日初长,正锦里轻阴,小寒天气。未报春消息,早瘦梅先发,浅苞纤蕊。搵玉匀香,天赋与,风流标致。问陇头人,音容万里。待凭谁寄。
一样晓妆新,倚朱楼凝盼,素英如坠。映月临风处,度几声羌管,愁生乡思。电转光阴,须信道、飘零容易。且频欢赏,柔芳正好,满簪同醉。
《烛影摇红》(宋张榘)
春小寒轻,南枝一夜阳和转。东君先递玉麟香,冷蕊幽芳满。应把朱帘暮卷。更何须、金猊烟暖。千山月淡,万里尘清,酒樽经卷。楼上胡床,笑谈声里机谋远。甲兵百万出胸中,谁谓江流浅。憔悴狂胡计短。定相将、来朝悔晚。功名做了,金鼎和羹,卷藏袍雁。
仙姿更谁并列。有幽香映水,疏影笼月。且大家、留倚阑干,对绿醑飞觥,锦笺吟阅。桃李繁华,奈比此、芬芳俱别。等和羹大用,休把翠条谩折。
《醉蓬莱》(无名氏)
看梅腮妆腊,柳眼缄春,小寒交候。蓂荚双开,庆生贤毓秀。早著蜚声,荣登鹗表,正是当年少。大器能藏,待当富贵,功名还就。
暂试鸾栖,需期瓜约,未试经伦手。料想黄扉须有分,看玺书飞到。州县无劳,沙堤已筑,跃马长安道。岁岁今朝,斑斓品戏,举觞称寿。(据网络搜集整理)
小寒节气谚语
小寒正处三九前后,俗话说:“冷在三九”,其严寒程度也就可想而知了,各地流行的气象谚语,可做佐证。如华北一带有“小寒大寒,滴水成冰”的说法,江南一带有“小寒大寒,冷成冰团”的说法。每年的大寒小寒虽说寒冷,但寒冷的情况也不尽相同。有的年份小寒不是很冷,这往往预示大寒要冷,广西群众有“小寒不寒寒大寒”的谚语。
根据小寒的冷暖情况预示未来天气的谚语不少。如“小寒天气热,大寒冷莫说”、“小寒不寒,清明泥潭”、“小寒大寒寒得透,来年春天天暖和”、“小寒暖,立春雪”、“小寒寒,惊蛰暖”等。
根据小寒节气阴雨(雪)情况,预示未来天气的谚语有:“小寒蒙蒙雨,雨水还冻秧”、“小寒雨蒙蒙,雨水惊蛰冻死秧”。群众在多年的实践中,总结了小寒大寒与小暑大暑的天气对应关系。如湖南省的“小寒大寒不下雪,小暑大暑田开裂”,山东省的“小寒无雨,小暑必旱”等。
小寒大寒不下雪,小暑大暑田开裂。
小寒不寒,清明泥潭。
小寒大寒寒得透,来年春天天暖和。
小寒大寒,冻成一团。
小寒大寒,准备过年。
冷在三九,热在中伏。
腊七腊八,出门冻煞。
腊七腊八,冻死旱鸭。
腊七腊八,冻裂脚丫。
三九、四九,冻破碓臼。
大雪年年有,不在三九在四九。
三九、四九不下雪,五九、六九旱还接。
腊月三场白,来年收小麦。
腊月三场白,家家都有麦。
腊月三白,适宜麦菜。
腊月大雪半尺厚,麦子还嫌被不够。
九里雪水化一丈,打得麦子无处放。
九里的雪,硬似铁。腊月三场雾,河底踏成路。
三九不封河,来年雹子多。小寒胜大寒,常见不稀罕。
小寒节,十五天,七八天处三九天。
天寒人不寒,改变冬闲旧习惯。
一早一晚勤动手,管它地冻九尺九。
不怕家里少,就怕不去找。
草木灰,单积攒,上地壮棵又增产。
干灰喂,增一倍。
腊月栽桑桑不知。
麦苗被啃,产量受损。
避免畜啃青,认真订奖惩。
牛喂三九,马喂三伏。
薯菜窖,牲口棚,堵封严密来防冻。
数九寒天鸡下蛋,鸡舍保温是关键。
小寒鱼塘冰封严,大雪纷飞不稀罕,冰上积雪要扫除,保持冰面好光线。
以上就是有关小寒节气诗词的信息,希望对大家都有帮助。
“我是农民,活在祖国的大地上”
——土牛“祖国系列”组诗扫描
张宗刚(南京理工大学 博士、教授)
近期,南京诗人土牛的“祖国系列”组诗七首——《祖国在我生命之上》《一个农民的祖国》《幸福在祖国的怀抱》《我和我的祖国》《在挥汗的土地写下祖国》《让祖国地长出英雄》《中国,我骄傲的中国》,在网络流传颇广,绰具风生水起之势。这些富含激情、诚挚和意境的诗作,自然而然地组成了一个独具个人色彩的爱国诗歌小方阵。作者以赤子衷肠和满腔爱恋,关注“三农”,书写主旋律,落笔实在,着墨有力,在娓娓的诉说中传递正能量,彰显必要的诗情画意。土牛的“祖国系列”组诗,这是真诚的胜利,热情的胜利,亦是诗情的胜利。
被誉为“牛背上长大的诗人”的土牛,成长经历特殊,有着高尔基式的独特际遇。这位自学成才的乡村诗人,其奋斗历程和传奇经历,颇具励志效应。土牛的语感自然、质朴,接地气,不做作,直抒胸臆,生成一种天然诗意;文字中更有一股“气”,旺盛且流畅,足以保证他会走得更远。“祖国系列”组诗以质朴无华的方式,进入事物的内核,淋漓尽致地书写着乡土世界的欢乐、希望和憧憬,意态生动,神完气足。“我的祖国,一亩三分地的耕耘/就是我为祖国的耕耘/早出晚归 风雨无阻 寒来暑往/为的是不让懒惰荒芜祖国/为的是不让杂草干扰祖国/为的是不让病虫伤害祖国”,如是,以张扬的表达和坦诚的倾诉为本色,《祖国在我生命之上》奠定了一种坚实真挚的情感基调和叙述语调。“我的祖国,我的爱实在有限/有限的爱就是爱祖国/刚正 无私 纯粹/爱国就是牢握手中的犁梢/爱国就是重复春秋的农事/爱国就是为祖国多产粮食”,质朴的语汇出自肺腑,不假雕饰。
“一个农民的祖国,收拢在巴掌大的地里/走不出庄稼的视线,为春华秋实倾尽一生”,《一个农民的祖国》感慨一个农民的祖国的“狭隘”与“辽阔”,正合小中见大的艺术辩证法:“一个农民的祖国多狭隘/守土有责,一个村庄几条田埂/世代不移香火延续/一个农民的祖国多辽阔/墙上烟熏的雄鸡图,天天巡视/惦记一生”,体现出思辨的魅力。作者诗性地诠释着“幸福在祖国的怀抱”的内涵:“阳光温暖,月光柔美/平静迎送每一天”(《幸福在祖国的怀抱》),传达出一介平民的由衷心声。作者反复咏叹“关心天气冷暖似关心祖国/在乎身心荣辱似在乎祖国/呵护身体器官似呵护祖国”,将原本具有口号化嫌疑的话语,一变而为审美的表达,融以火热的情感,令人动容。
《我和我的祖国》写道:“你的繁荣昌盛,是我的最大幸运”,“我的朝气蓬勃,是你的最美风景”,字字句句,诚为真情实感的流露和结晶,全无假大空之感。《在挥汗的土地写下祖国》直白而真切,质朴又自然:“和一片蛙声亲近,浩大的热情会让灵魂宁静”,声情并茂的句式,既接通地气,又富含诗意。《让祖国地长出英雄》写“用汗水播梦”的农民,他们辛苦耕耘,“反复伺弄的地,每粒泥土/热情饱满,它们握着叮咛嘱咐/把农民英雄的心一一传递/把农民报国的志一一表达/那些感染的庄稼不怕风吹雨打/那些盛大的丰收铺成黄金作答”,诗人赋予客观物象以火热的生命气息,通过人格化了的土地,在物我交融中传递出独特美感。“你的骄傲,藏在每个鸟啼声中每株草木间/藏在每个历史遗迹和拔地而起的高楼中/藏在每条歌唱的河里和每条奔跑的路上”,《中国,我骄傲的中国》注重诗性的生发,肆意铺排点染,让澎湃的诗情从文本中喷薄而出。
“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义;诗者,根情,苗言,华声,实义”(白居易《与元九书》),土牛这组真切可感的“祖国系列”文本,诚为乡情体验吟咏的结晶。在乡情、世情及诗情的奔走中,诗人将山河之美、祖国之爱、乡村之情、生命之求、生活之思尽情传达。这样的诗,不是写出来的,而是从心底自然涌出的。
论散文诗语言的陌生化
一、散文诗的语言特征
从文体的外形分,散文诗有点类似散文,但从语言的构造、意象的运用、意境的形成来看,散文诗是诗的外延,具有诗的灵魂,恰当地说是用散文形式写的诗。
散文诗的语言精致、优美、凝炼,具有意象性与跳跃性,魅力在十足诗的韵味。散文诗的语言特点就是散发出诗意美、情趣美、境界美……如果说诗的语言是高度的浓缩,那么散文诗的语言则是适度的稀释,身上兼备诗的特质与散文的外形。
“河流取出囤积了一个冬天的冲动,开始释放波涛的次数抱紧冰雪下剽悍的大地,一夜之间,曾经雄性的冰凌在逐渐苏醒的体温里疲惫不堪。”(灵焚《生命·女人》)
透过这些生动形象的语言,我们惊喜地发现作者散文化的写法蕴含着十足的诗味,散发出浓郁的意境与情愫,创造了独特的具有陌生化的艺术语言。
二、散文语言与散文诗语言的区别
散文语言散漫、随意,倾向对事物的整体叙述或细致描写,其特征仅有外在(表面)的诗意,而内蕴是散文的因子,由其语言创造出的文体,是散文的特征。
而散文诗的语言凝炼、留白、通感,表现为意象的组合与音乐的节奏,灵动着诗质,活跃着哲思,排斥对事物的整体性书写,只限于局部的跳跃性展现。其语言少陈述,多抒发,讲浓缩,喜省略,善隐喻,通过陌生化的语言结构形成新的结构法。
三、怎样形成散文诗语言的陌生化
日常交流语言和一般书写语言都有人们司空见惯的语法形态,即语言的惯常化。创作散文诗,就是要偏离语言的惯常化,换言之,就是打破语言的格式化,在语言的结构上进行扭曲、变形,造成感觉的陌生感,由此传递出鲜活的审美价值。
陌生化作为一种语言艺术修辞,在散文诗创作中,不仅对语言的运用进行反常特性的重组,而且对语法的规则进行大胆的变异,变习见的句法为新奇的结构,造成新的审美感受,彰显新的语言质感,使惯用的形式受阻,同时增加感觉的难度,设法延长感受的时间,目的使语言穿上一身陌生化的外衣。
诗是语言的艺术,散文诗亦是。在此不妨举个例子说明:
有点文学常识的人都知道,“搬弄是非”是句日常惯用语,与成语“搬唇弄舌”是同义,如何把这个惯常用语在诗创作中用好用活,运用陌生化的技法是解决的好方法。
“一个破漏的亭子可以接纳沧桑的身影/却无法遮挡暴雨搬弄的是非”(白炳安《我与一个亭子在路上相遇》)
将“搬弄”变形为“却无法遮挡暴雨搬弄的”结构,再扭曲成“是非”的句法,从而产生新奇的陌生化效果。从阅读的感受来分析,这是反常特性的句子结构,并非只是为着新奇,而是通过新奇使人对语言生成感受到陌生化带来的另一番意味。
再举一例赏析:“花香滴着太阳的血,花瓣留下结不出果实的伤口。”(灵焚《生命·女人》)
显然,这是语言陌生化的句法,目的为了使主观感受的对象与客观产生的事物在语言的表达上形成如同人们见到的那样,重新唤回人们对世界的认识。
如果不用陌生化修辞,我们通常惯性地说:花滴着血,花瓣留下伤口。一旦变形为“花香滴着太阳的血,花瓣留下结不出果实的伤口”的结构,增加了语言的长度,令句法复杂,构成难度,使理解的对象有些陌生化,人们习以为常认识的花具有了一种新的意义。
四、语言陌生化的建构意义
陌生化作为语言修辞的美学,不仅广泛地应用于散文、小说的写作,同时也被诗与散文诗作者广泛地接受,并且作为语言艺术的创造方法。
陌生化理论对诗与散文诗的语言、形式起到一种推动创新打倒惯性的作用,那么,语言陌生化的建构意义是什么?
首先,建构的意义在于语言形式的确立,其次,令词语结构带来奇特化的效果,唤起人们新的艺术感受。
陌生化理论最早由俄国批评家什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》的著作里提出来的:“艺术的存在,是为了唤回人对生活的感受,使人感受到事物,使石头显出石头的质感。艺术的目的是使你对事物的感觉如同你所见的那样,而不是如同你所认知的那样。艺术的手法就是使对象陌生化(O c T P a H e H N e),使形式变得困难,增加感觉的难度和时间长度,因为感觉过程本身就是审美目的,必须设法延长。艺术是一种体验事物之创造的方式,而被创造物在艺术中已无足轻重。”
在这段论述里,陌生化作为艺术范畴,其核心意义“是一种体验事物之创造的方式”。
散文诗语言要陌生化,必须突破语言的格式化,弃用惯常化的语言来指称事物,创造新的方式表现见到的事物,实行艺术命名。
没有语言的陌生化,散文诗就会固死于格式化的语言或陈腐于惯常化的语言,失去对艺术的创造力。无需辩论,散文诗语言是对习惯语言的智性超越,其打破常规结构的一个重要手段,就是陌生化。
五、语言陌生化的策略——有机化的内在联系
既然艺术的手法就是使对象陌生化,增加感觉的难度和延长审美心理的时间,那么,就要寻找一种策略,而这种策略就是语言与对象有机化的内在联系。
创作一章散文诗,运用语言写自己对事物的感受,既要借助陌生化的修辞,也要考虑由此造成对象的陌生化与指称事物有没有必然的内在关系,没有,就失去艺术功效。
“纵横交错的皱纹爬满了她衰竭的身体。”(灵焚《生命·女人》)
这是典型的语言陌生化的句子,妙用了“皱纹”、“身体”两个词语,用活了“爬满”的动词,构成陌生化,诚然,“纵横交错的皱纹”与“她衰竭的身体”是有机化的内在联系,因而用“爬满了”来表现对象是恰当的,能让人体会到这种陌生化的妙处。
“允许我放纵声音的缰绳,把你的名字从我紧紧捂住的喉咙放还给一声颤抖。该有多大的草原,才能放下你温暖的风声?”(爱斐儿《非处方用药》)
这是更为丰富的奇特的局部语言陌生化,但指称性的对象——“你”与“我”,对应着马与草原,由此构成“声音的缰绳”、“捂住的喉咙”、“一声颤抖”、“温暖的风声”,由草原串活起来,产生的意象给人以新鲜超常的感受。从这个语言案例中,可以看到叙述的方式或者说结构的排列独特到非常陌生的程度,但没有失却彼此的联系,完全是有机化的整合。这种活用、妙用词语造成的陌生化策略,值得散文诗作者借鉴与学习。
六、局部陌生化与整体陌生化
散文诗语言的陌生化,可以划分成局部陌生化与整体陌生化。局部陌生化是指一章散文诗某些词语、句子、意象构成,产生新奇的审美体验,把熟悉的表达变成陌生的表达。而整体陌生化是指一章散文诗的结构从头到尾呈现反常特性,以新奇的语言拓宽了审美空间,延长了艺术的时间。局部陌生化在散文诗创作里被广泛地使用,因此最为常见;而整体陌生化作为散文诗结构,为数较少,这是由散文诗这种特殊的文体所决定的,因为创作一章散文诗(尤其较长篇幅的),从整体上造就一种陌生化效果相当困难,把握不当,容易滑向散文的叙述方式又或者变向成诗的结构排列。
局部陌生化的系列成分:
1、陌生化的词语
单个词没有决定性的意义,仅处在不确定里,当它与另一些词语搭配在一起,妙用出诗意时,就产生了不同寻常的意味。比如“是阳光被嫁接后的苍凉。”(姚园《下一个路口》)这个句子里出现的“阳光”没有确定的意义,但前面增加一个词“是”,并与“被嫁接后的苍凉”组合在一起,就带来了陌生化的结果。
2、陌生化的句子
一个句子有没有给人以超常的新鲜感受,确定的因素在语言的结构,而在语言的结构上又反映出是否运用了陌生化手法。
“惊涛裂岸于前额,伸出双掌顿成滚滚而去的十条河流。”(李仕淦《最初的苍茫》)
上面这个句子之所以给人一种陌生化的感受,功在摄入了两个关键词“顿成”、“河流”,马上会使人联想到事物的形状与特征,感觉置身于情境之中。
3、陌生化的意象
一章散文诗除了掺入某些叙述因素,基本上由意象构成。但由多少意象构成,是不确定的,既取决于作品的容量,又决定在作者的个人能力。下面举一个陌生化意象的例子:
“蝉声拉长了白日的咒语。野风撕扯的炊烟成了语言的障碍,诡异的影子都埋头于温暖的迷失。”(染香《等秋》)
这是由“蝉声”、“咒语”、“野风”、“炊烟”、“语言”、“影子”六个意象构成的散文诗片段,既各自指涉各个事物的名称与问题,又相互有内在的关系贯串,可视作局部的陌生化意象。其中“炊烟”扭曲为“语言的障碍”,作了夸张的处理。这种不按常规搭配语言,实则是异化为奇特的意象,形成新鲜的语言方式。
整体陌生化的结构:
1、叙述方式的陌生化
有些散文诗的陌生化特色与成就,主要体现在非同一般的叙述风格之中。由此到终把叙述的方式贯穿整体,形成整体的陌生化。这类作品绝大多数出现在叙事性的散文诗。比如楚楚的长篇散文诗《出尘之想》,就是个性化的叙述方式形成整体陌生化的结构。
2、叙述方式加意象群的整合
有些作者创作散文诗,同时交叉使用叙述方式与意象群来整合整体,让意象与陈述一同碰撞,擦出陌生化的艺术火花,闪亮在读者面前。阳飏的散文诗《风起额济纳》就是这种结构风格的典例。
七、语言的陌生化技法
创作散文诗运用陌生化技法,可以打破语言的惯常化,唤起人们从麻木状态中惊醒起来,从而获得诗意感受。既然陌生化的语言具有文学性,那么,掺进散文诗创作,也就具有诗性的特征。
陌生化作为艺术技法,如何在语言的层面打破感知的自动化,以悖离常识的谎诞建构意象,从而在读者的感觉中彰显诗人的创造力,是广大散文诗作者必须面对的问题。
创作散文诗不能以散文惯常方法来结构形式,否则,只能是散文而非散文诗。运用陌生化修辞,造成语言的奇特化与诗意性,就能衔接通向散文诗的“轨道”,得到创作者想要的艺术效果。陌生化技法的特点,就是对日常语言进行扭曲、变形,疏离语言的自动化对应,更好地表现作者感性的情绪活动,从而获得审美愉悦。因此,怎样运用及用好这个陌生化技法,不但需要创作者的聪明才智,而且要把理解力、想象力发挥到极致,使散文诗的语言形成反常化的艺术张力。散文诗人杨剑文的《马》中有一个句子可以解读陌生化技法:
“岁月在它的蹄起蹄落间凝聚成一把尘土的密度一部书的厚度一个故事的长短一个传说的跌宕起伏一个神话的奇奇怪怪。”
从这个不间断的句子中发现,“岁月”作为一个时间概念,先在马的蹄起落之间变形成“一把尘土的密度一部书的厚度一个故事的长短”,然后扭曲为“一个传说的跌宕起伏一个神话的奇奇怪怪”,使人感到惊异、新鲜与陌生。这句话没有语言自动化生成的倾向,进入到陌生化的视野之中。其中有个词语按惯常的说法是“一个奇奇怪怪的神话”,但作者打破了这种惯常的说法,改变为“一个神话的奇奇怪怪”,这是语言扭曲中的变形,唤起人对事物的新鲜感受。
“一棵树上吊着表情不同的句子,每一张叶片落下都有新鲜的泪水。”唐成茂在《遥望大师》的这句话,虽然不是说陌生化技法,却是读者审视和理解这种创作技艺的最接近的途径与方式。
八、陌生化的不足与过度修辞
语言的陌生化,开创了诗歌的独特方式。因此,可以理解为陌生化技法把一种奇特的结构形式从惯常化的状态中开创出来,从而重新构造人对世界的感觉。伸延开去,可以这样说,语言的陌生化,给散文诗的结构排列带来了形式的革命,起到一定的作用。但陌生化只着重于语言的层面,存在着严重的形式主义,况且这种创造性的扭曲与变形,让理解变得困难,不是每个读者都能喜欢、接受。其实陌生化只是一种技术性的东西,在散文诗的创作中,只解决了语言的结构问题,必须与别的修辞手法如比兴、象征、通感、暗喻等一起发生作用,才能把成功的散文诗展现给我们。因此,只有正确地理解陌生化才能正确地使用。
我们要清醒地认识到陌生化只是一种技术手段,开拓了散文诗语言结构的新境界,功不可没。但是,它有自身的局限性,只表现纯粹的语言形式,只在自身的范围内检验自身。创作散文诗,一旦过度使用陌生化修辞,对词语进行任意肢解、移位嫁接,不仅对语言的理解出现很大困难,而且营造成另一番非驴非马的怪特色。例如“鼾声像情歌的音符在月亮的眼眸上弹跳”(摘自木京《乡村的夜晚》),初看新奇,却似通非通;虽然有别样的意味,但是,是故意嫁接错位造成的。
我们应该从仅以语言陌生化的新奇感受里跳出,在更高的层面上把形式和内容结合起来运用陌生化,才能把握这种技法的正确方向,写出更好的散文诗。
2011.12.12
补记说明:此论文发表<<中国散文诗人>>2012年卷,中国文联出版社
对话:
今年8月21日至26日,河北省作协党组书记魏平、副主席李延青、河北文学院院长司敬雪率河北文学院作家赴云南开展文学交流活动,与云南文联专职副主席黄映玲,云南作协副主席杨红昆、欧之德,以及雷平阳、胡性能、张桂柏、张庆国、潘灵等云南作家诗人进行了座谈交流,举行了“寻访文学大家于坚”专题活动。今刊发部分对谈内容,和读者一起分享南北两地作家对当前文学创作的一些深层次思考。
没有使命感的文学会被人们抛弃
于 坚:见到河北的作家、诗人朋友,很高兴。你们不远千里来到昆明交流,我非常感动,也深感河北文坛的大气,虚怀若谷。古代的文人就是这样交往的,这是燕赵文人传统的恢复。
今天的文学地位值得我们好好思考。因为我们遭遇了几千年来文人从来没有遇到的情况,就是古典的、传统的、封闭的中国,一个完满的哲学美学体系走向了自我否定,而现代主义又在中国全面崛起。
我们再也不是住在世界的中心了,你不开放也得开放,想封闭也不行。当然,每个国家都有现代化进程,但是在几十年的时间里,把自己五千年文明载体几乎全部拆掉,似乎只有在中国才会发生。巴黎大革命之后也进行了拆迁,奥斯曼大拆迁导致了巴黎公社起义,但有一点与中国不同,法国重新建起来的世界依然延续了从前的传统、经验,只是空间的扩大,中国却造成了时间的断裂。今天中国的建筑全面西式化。现在有人批判历史虚无主义,我感觉最大的历史虚无主义就在我们的现实里面。今天,除了我们嘴里说的中文是中国的,其他的都拆掉了。
李鸿章、王国维、陈寅恪都说过三千年未有之大变局,如今已变成了现实。唐诗、宋词、《红楼梦》里所提到的载体都没有了,都变成虚构的东西了。“明月松间照,清泉石上流”也没有了。传统建筑消失了,建筑背后的东西也消失了。我小时候身边最美的就是滇池。从我家去滇池要走两个小时,走到了就可以弯下腰去喝水。如今完全被污染了。你不信任这个地方了,你会害怕会怀疑。吃饭的时候心里也敲着小鼓。中国讲究“道法自然”,今天,这个自然出了问题,这很恐怖。
所幸的是中国有“文明”这个词。文明是我们用来照亮从野兽的状态到人的状态的方式。有的地方是用宗教照明,但在中国是文明把人的生命照亮了。孔子说,仁者,人也。中国文明最厉害的地方就是我们今天依然用着几千年前的文字和语言在写作。写作是中国文明最后的守护者和拯救者。
我小时候住在这里,一小时就可以从城南走到城北,城里的熟人很多。以前的昆明是一个少有所教、壮有所为、老有所养的社会。那个社会功能非常完备了,只要好好生活就行。整个城市就是一个大家庭,可以其乐融融地生活。现在大家搬到小区里,邻里谁也不认识谁,这一点大家都深有体会。今天的建筑已经改变了社会结构,不再是整体的社会了,而是个人化、碎片化、陌生化的社会。
面对这种巨大的变化,如果还在玩文字游戏,还止于自我表现,没有使命感的话,文学将被人们抛弃,作家群体会变得越来越小众化。中国文学最早的起源,我认为就是为“招魂”的。是为了发表而写作,为了成名而写作,还是为了招魂而写作?你必须要问自己这个问题,要不然你的写作没有意义。
古代中国讲究一个“礼”字。“礼”是什么东西?人从野兽的黑暗中出来,人被唤醒,灵魂被唤醒。这个时候,人就会有各种各样的情绪、矛盾。“礼”就是定位。就像一个乐队,小提琴在哪里,大提琴在哪里,要有一个安排。最初是群魔乱舞,有了“礼”每个人就会各司其职。中国本来是一直有礼的,但是“文革”把它摧毁了,一片混乱,无“礼”了,群魔乱舞,迷信盛行。我认为这个局面到现在也没有得到根本的扭转。这就是我们的生活发生的根本性的变化。
在这种大变化面前,作家必须思考自己为什么写作,通过写作再次照亮这个混乱的时代,给出意义。我们为什么要活着?这个世界为什么值得你去活着?如果作家、诗人不去回答这些问题,谁来回答?
在文学中重建故乡
大 解:于坚先生确实是忧国忧民。刚才您谈到对中国当下的忧虑和思考,之前我也考虑过,我们确实处在一个非常特殊的时期。像我小时候是在农村长大的,那种生活方式跟刀耕火种差不多,跟两三千年前没多大区别。然后上大学就进城了,接触到的就是高楼大厦、轰鸣的机器、高大的烟囱……转眼间,现代化已经成为我们的生活了。
我们处在一个大的文明转型时期。从英国工业革命到现在,人类社会经过了一个迅速的文化转型,从农耕转向工业。我们能感受到空间和时间的变化,比如在古代,从河北到云南可能要走一年半载,现在坐飞机三个小时就到了。我们的生活方式发生了变化,工业文化我们还没有体会透呢,信息时代就来临了,整个世界都进入到了微小的电脑里。这种生存方式导致我们每个人越来越孤独,不是独立,而是孤独。与平稳的农耕时代不同,那时每个村庄没有大的人口流动,社会结构和思想都很稳定,人们遵守乡规民约,那是最高的道德,比法律更起作用,每个人都有自己的操守。刚才您说“文明”照亮了我们的生命,也就是说这种长期的文化积累影响着我们的生存。经过30年,中国农村劳动力大规模迁徙进城,改变了他们的生存方式,同时出现了大量“空心村”。
于 坚:实际上,现代化是所有近代中国知识分子的一个梦,他们认为走进了现代化就摆脱了五千年的历史包袱。然而,得到了今天的一切我们是很满足,还是很空虚?好像很复杂。也只有走到了今天,我们才能真正去思考中国文明到底是什么。
今天中国面临的课题,在西方是没有的。其实今天我们是不是应该反思一下,农耕文明是不是一定要抛弃的东西?我觉得中国的作家、思想家应该思考人类的问题。有种观点认为历史是线性发展的,今天比昨天好,明天比今天好,我觉得不一定。比如汽车,你要那么多汽车干什么?汽车多是好还是坏如今已经证实。我认为西方伟大的作家,托尔斯泰、契诃夫、卡夫卡等,他们背后都有一个很重要的世界观,他们的世界观与世界流行的世界观是不一样的,他们的写作告诉你还可以从另外的角度去观察世界。塞万提斯通过堂·吉诃德告诉你,除了每天喝牛奶、坐大轿车、有三室一厅等等,还可以骑着马去流浪。今天的世界已经同质化,从南方到北方,每一个卧室的生活都是一样的。从北京到上海再到昆明,没有本质的区别。文学的本质就是对同质化的反抗,让人们知道每个人对世界的感受是不一样的,虽然大家都写爱情,但李浩写的爱情和大解写的爱情是不一样的,这样才能把世界的丰富呈现出来。
认为新的就是好的,未来就是好的,升级换代就是好的,它已经变成很多人的常识,这是最可怕的。这种文化是从“文革”开始的,“文革”至今没有全面的清算,尤其在文化领域。
中国文化完全是在日常生活中呈现出来的,文化和生活合为一体。为什么有四合院,四合院基本的构造表现了天地神人四位合一。然而,“文化大革命”不光“革”了“文化”的“命”,也“革”了生活的“命”。今天把老城拆掉,以为拆掉的只是房子,却是拆掉了生活方式。比如一个母亲在院里槐树下乘凉,六十年如一日,现在槐树被砍掉了,她就变成了孤家寡人,她所有的记忆都没了。对作家、诗人而言,则是拆掉了细节,拆掉了记忆,那棵槐树就是活着的记忆。目前,中国人认为没搬过家是一种耻辱,过去那是地主啊,永远是大地的主人,他永远住在故乡的槐树边上,他祖先的坟就在旁边。过去觉得这是了不起,现在认为这是没落的、被抛弃的,这个观念变迁太大了。
大 解:曾经有一个人,在改革开放初期,在饭店吃饭,用瓷杯子喝啤酒,看见旁边桌上的客人用塑料杯子喝啤酒,羡慕不已,他心想等以后富起来一定要用塑料杯子喝酒。这个故事就反映出很多人在千方百计毁掉我们的好东西,来换取那些廉价的坏东西。
我的老家在山区,房屋错落有致。当地做了一个规划,说要把所有平房规划成楼房。我说全县这么好的乡村消失在你的手里,你就是千古罪人。虽然被制止了,但现在的乡村已并非从前的乡村。所以我就想如何在文学作品中留住记忆是非常关键的,否则看到的全是同质化的世界,文学作品还有什么意义?我曾经在一篇小说中对农耕时代进行了回顾,农耕时代在我们这一代将要消失。我们的未来是不可想象的,我们所依赖的文化载体正在消失,我们所处的时代是一个非常尴尬的时代。
于 坚:作家、诗人的使命就是在语言中重建故乡。只要把故乡记忆留在语言中,我相信这个故乡是可以重建的,我今天对写作还有信心,原因就在这里。
写作的关键在于是否能“招魂”
李 浩:西方文化对我的滋养和影响可能更大一些,但于坚老师的谈话对我触动很大。我想作家、诗人成为招魂者的愿望是一致的,但面对同质化、碎片化是不可避免的,在这种情况下作家、诗人该如何招魂和重建家园?您是如何思考以及在写作中实践的?
于 坚:我从十八九岁开始写东西,这么多年我一直在思考为什么在写作。每个阶段得出来的结论是不一样的。这个阶段得出来了结论,我的写作就非常有力量。过一段时间感到空虚迷惑,我会又想为什么写作。我认为一定要问这个问题,不然写作就成了为谋生挣稿费而已。我可能是一个比较有野心的人,从小读那些大师的作品,还要讲给别人听。我认为我形成了一个基本的世界观,写作是一个宗教性的使命,不是为了在当下实现什么,而是文字要刻于金石。歌德回忆法国大革命说,法国大革命是他的遗产。这句话照亮了我。你不能只看到一种价值观,作家、诗人要有对时代的宽容,不要只看到一个时代对个人生命的影响,而要看到永恒不变的东西。比如,你怎么找到这个时代的“盐”,这是不断思考这个时代的结果。现在我非常迷惘,对我过去的写作持有怀疑的态度,因为我感觉那个“盐”不在了。能感受到那个“盐”在哪里,是作家的功夫,你要看穿时代迷雾。我是一直抓住语言不放,作家、诗人靠的就是语言。当然,这也是不断变化的过程,比如80年代各种西方主义进来,比如罗布-格里耶、卡夫卡,你会受到影响。有一段时间我喜欢罗布-格里耶,但后来发现他的语言没有“盐”,只是形式而已。我多次去法国,那里的人认为最伟大的作家还是巴尔扎克,罗布-格里耶只是时代性作家。杜甫说“千秋万岁名,寂寞身后事”,李白说“金玉如来是后身”,这些人年轻的时候就想着让文字传世的。我的野心,就是写就经典。我今天的困惑是,如果你是李白,你的文字还可以传诸千秋吗?古往今来这是理所当然的,只要你写得好就会传下去。但当下,传播方式多种多样,五千年古典文学中的世界观变了,这是卡夫卡都没有想过的问题,他不知道现代主义给文明带来了怎样的冲击。
我把自己定义为文人,而不是诗人或小说家。古代文人就是写一切,写作的目的是为天地立心,就是与神的对话。别人读你的作品获得安心,读你的作品就是烧香。你写作就如同出家,你愿意抛弃很多东西。苏东坡从四川到开封参加科举,考官就是欧阳修。应考的人是大师,出题的人也是大师,惺惺相惜,那个时代是中国文明的黄金时代。皇帝也写诗,也是一流的批评家,还要求教于大诗人,可想那个时代的文学修养达到了什么程度。苏东坡写的诗一流,散文一流,书法一流,而且做事情也是一流的,做东坡肉也是一流的(笑)。孔子说诗可以兴、观、群、怨,这就是“文”的能量。为什么我又写诗又写散文,还摄影、拍纪录片,我认为都是“文”。只要能招魂,应该最大限度地利用现代媒体,因为只有这样才能与人发生最直接的关系。
另外,就是不能执著于一个观念。“第三代人”在那个年代是非常先锋的,但这个先锋已经被观念化了。苏轼说写作要随物赋形,先锋也可以是朝向后面的,向中国历史传统致敬。他们说我腐朽了,我说不是腐朽了,在今天这样没有一根雕梁画栋的城市,你再歌颂雕梁画栋,你是先锋还是腐朽?在这个地方你如果还像马里内蒂的未来主义那样,歌颂未来,歌颂机器,太腐朽了。他没法超越卡夫卡是因为卡夫卡除了独特的话语方式,还有他的世界观。与马里内蒂们的不同,卡夫卡是从东方思想汲取源泉,他非常喜欢中国。年轻时我读不懂他写的东西,今天我非常喜欢,完全置身于卡夫卡所厌恶的世界之中,完全商业化的社会,把人置于很小的空间里面,你就会明白人为什么变成了甲壳虫。不断地写作,不断地改变,关键是能不能招魂。
(文艺报 2015/12/30)
2015/10/12日发表诗论《生命的汉字》
生命的汉字
(序言)
卢恩俊
别人用字写诗,我用诗写字。致力于诗意汉字的探索,追求创新性、独立性、诗意性和既让诗人认可说好又让读者能读爱读的诗写风格。本部诗集共收入近年来创作的近500余首汉字诗(包括360首三行诗)及40余章诗意汉字散文诗。
(一)
编成《生命的汉字》这部散文诗集后,自然就想到最好有个序。按惯例是请名人写序的,而我想名人们时间金贵,都很忙,不愿打扰。索性就自写自序吧。提起笔来,首先想到2011年重拾诗笔后写的两首汉字诗:
“心上田,各派的诗行/一茬一茬疯长,黍稗难分/就用心血点燃 化营养//我空下来的心田/让生命的汉字枝杈舒展/灵魂的翅翼/穿越义的真,在幻的梦里翔舞”(诗《思》)。
“我木讷着 目不转睛着那些象形汉字/心,确在千姿百态的生命上盘旋/她们正在我的心镜里相形着/越来越清晰,越来越生动……”(诗《想》)。
这两首诗表达了当时我对于诗歌创作的心态,也正像另一首诗《敲》中所描述的那样,我“敲” 掉了过去曾经的追求,我徘徊许久,我寻觅许久,我曾感叹“没有找到一扇可推之门”。但我很快就找到了,一排排汉字向我打开它本身的诗意之门。我被博大精深的古老汉字所感动,我被汉字中潜藏着的丰富的审美和诗意、深厚的文化意蕴、独特的文化魅力所感染。我走进一个个汉字,我走进诗歌的殿堂,汉字为我打开一扇扇通往自己心灵和宇宙万物及生命心灵的窗口。汉字让我找到了那些和身边事物、和家园土地、和天空物象在我心田造成的触动。我将汉字的形思意会、拆分聚合、结构内涵、哲理意蕴与人生和情感高度结合,或抒情、或记事、或写人、或咏物、或言志。我写了《我》 《蛾》 《峨》 《痴》 《烛》《了》 《蓝》 《墙》 《稻》 《忆》 《草》 《问》 《烦》 《迁》等关于自我的汉字抒情系列诗;我写了《亲》 《情》 《工》 《商》《酒》 《父》 《老》 《织》 《布》 《纸》 《绳》 《灰》 《活》等关于我的亲人的系列亲情汉字诗;我写了关于人生、关于生活、关于自然、田园、乡情、哲思等系列汉字诗。就这样,汉字的一笔一划引动我的诗思联想,或惊喜,或感人,或哀伤,或迷离,一首首汉字诗,万千滋味尽在其中。
(二)
在我眼里,一个象形汉字就是一幅富含诗意的图画。
一个字 动了,是字里的画面 动了,是画中的景物 动了。透过眼前的方块字,一切都是活着的,天地万物、日月星辰、山水云雾、花木鸟兽,气象万千的画面。
我写诗,其实是为象形汉字图画配诗。比如“空”字,在我看来它不是一个字,它不是天空的“空”,它不是空虚的“空”,它是一幅活的画,这画的题目叫:《蜗牛奔行图》。于是就写出“一只蜗牛/背着重重的家/跋涉一生的路/也没留下痕迹”四句短诗。
再如“亲”字,让我想起一株大树上站着一只小鸟的《树鸟情恋图》,我一气呵成由大树、小鸟、枝、花、叶、虹门、日碟等意象层层递进的14行诗,这里仅举3句题记以示此意:“一只小鸟,站上幸福的枝头/在宽厚的爱里起飞,飞的再高/也心连着那株情愫”。
又如马字让我想到一幅漫画,疾驰的画:“只见高扬的头颅 和/耸起的脊背/一串蹄印敲醒在心间/四腿化作疾驰的风……/一个“快”的意象/在我心灵扬鞭” (诗《马》)。
在写这类诗时,我注意不是简单的字画描摹,而是力求在领悟画意感的基础上进行创造性的诗意诠释和延伸。
(三)
我视汉字为生命,我写诗,我是在和汉字对话。
汉字不仅仅是工具,不仅仅是诠释、注解、说明着什么,在我眼里,每一个汉字都散发着生命的气息,每一个汉字都闪烁着智慧的火花,每一个汉字都折射着人性的光芒,每一个汉字都蕴藏着宇宙万物的奥妙和玄机。
我看到那些沐浴着太初神光的一个个汉字包含了人的目光、身心与万物的结合,一个汉字就是一个生命体,一个汉字就是一个小小的世界。
我走进汉字并非停留在对汉字“识神”的一般意义的形释意解上,而是把握汉字生命体的“元神”,将汉字生命体的结构意蕴、思想内涵所激发的灵感意识与宇宙万物和生命在高度共生性的审美想象中融为一体,借汉字表述对宇宙万物和生命的体验,使每一个诗意的汉字抵达一种心象的呈现和创造的表达,演绎着汉字的别具一格。
我在汉字里做梦,梦在诗的枝头发芽。“我和一朵虫 构成/典型意义的 自我/ /在不懈的勤奋蠕动中 积蓄自我/在反复的挣脱放弃中 净化自我/在自我闭关的虑思中 提升自我//在世界美丽的枝头 一朵飞梦的蝶 展示自我(诗:蛾)”。我在努力实现新汉诗创作中自我升华的脱变。
我力求我的诗像汉字一样深邃,像汉字一样神秘,像汉字一样独特,我用“诗写世界独特的象形字,以成诗界独特的诗写字”两句话鞭策自己。
2015、5、25定稿
2015/12/7、发表散文《古诗词里听雪声》
2015/10/19、发表散文《古诗词中的重阳节》
2015/7/20发表杂文《发扬变压器精神》
2015/11/23、发表散文《诗说小雪》
2015年11月9日发表散文《立冬诗话》
2015/9/23日发表散文 《梦里寻路千百度》
梦里寻路千百度
(代序言)
卢恩俊
在镇里上班,本乡本土,或去单位,或下田帮家里干些农活,来来往往的路,系在心头。然而那一条条熟悉的路,从未伸进我的梦里过。
记不清是谁说过这样一句话:“最熟悉的事务往往不易走进梦里”。对此,我深信不疑。也许是由于爱诗成癖,夜里思绪翩翩,睡眠不好,梦也多起来。有时候梦里的路是在天上的,整个身子轻松飞起来,从一棵树飞向另一棵树,或者追着燕翼翔舞,那路是铺在云上的。更多的时候,梦里总是寻不到回家的路,甚至眼前一个很陡的崖,怎么也看不清回家的方向……
清晨,推开油漆的大铁门,太阳刚刚睁开红红的眼睛,透过门前那100年的大枣树的空隙望去。我依然沉思在昨夜的梦里,怎么总是寻不到回家的路呢?
石板路上,一只蜗牛,一步步的爬过,印下很清晰的路,蜗牛一个劲的往前爬,从不回头重复原来的路。蜗牛是没有梦的,它把家驮在背上,背负着重重的家,很努力的前行着。跋涉一生的路,却没留下痕迹。
而我家那头油亮膘肥的黑键子牛,正静卧在那株大枣树下,粗壮的尾巴左右摇摆着,在轮子飞奔的轰鸣里,早已忘却通往田间的路了。那些在大地上耕耘的牛们,再不见跋涉的蹄花绽放。牛们已走出庄稼地,依槽而食,绕桩生长,没有鞭策,没有耕耘,日复一日反刍着庄稼们剩余的时间,早已放弃跋涉的步履,静止成一株只会生长的”庄稼了”。牛们最后唯一的一条路,也就只剩下在刀刃上走的那一回了。
一朵柳絮飘进了我的视线,它从枝上挣脱下来,自由飞舞。甚至与燕翼比高低。柳絮的路是在天上吗?我想起为教孩子曾亲自写过的一首儿歌,歌曰:“小柳絮,没翅膀,借着风儿上天堂,东游游,西逛逛,雨线拽你回故乡,回故乡,莫悲伤,土地妈妈好心肠,帮你长出绿翅膀,绿翅膀。”是啊,柳絮的家应在现实的土地上呀!只有找到回家的路,抓牢现实的泥土,才会展开飞翔的翅膀,一条向上的路,擎起一片属于自己的天空。
我重又回到我的诗屋,面对满桌子的诗稿,我在想,我是什么呢?我的路在哪里呢?我欣佩蜗牛,我也曾在诗中以耕牛自喻;我向往飞翔,我曾经以燕子自喻,然而,我是一朵正在飘飞迷失方向的柳絮吗?
梦里寻路千百度,蓦然回首,那路却在百花绽放处。也许我更像一只思想着的蚕呀,在那里争分夺秒的采集一叶叶春天,努力挣脱一层层旧我,突破丝丝缕缕的意念,放飞一朵彩梦,在花影铺满的地方,翔舞……
(选自《诗随笔》)
2015/8/10日发表杂文《从公私不分到灭官烛点蜡烛》
2015/6/29发表散文诗美丽的呼唤
2015、6/23日发表散文《古时端午粽香情》
2015/6/15发表诗歌《甜甜的圆满》
卢恩俊2015年发表作品目录点读
1、入集作品目录点读
卢恩俊四部电子诗集出版 生命的汉字 写在大地的飞翔 无影之水 劳动与生活
卢恩俊诗作入选《中国实力诗人作品选读》(1940——2015
《当代诗歌精品赏析》全新目录 禅意在深处的根上
《中国当代大诗典》· 2014卷目录 生命的汉字2首
《中国大诗选》2015卷初选作品目录 入选2首
2、报刊、电子刊发表目录点读
散文诗2015.7(总第411期)目录作者:冯明德微博 生命树组章
中国诗人2015年第一期发表汉字诗组…生命的汉字6首
卢恩俊组章《诗意汉字》发《中国魂》发表散文诗组章《诗意汉字》…
《鲁北文学》2015年第3期封面目录作者:邢庆杰 组诗写在大地上的飞翔
《中国魂》杂志2015第1期封面、目录 生命的汉字5首
[转载]《诗晶》目录 发表生命的汉字组诗
“世界华文散文诗年选微信” 5月上半月用稿存目作者:蔡旭散文诗
诗作·诗刊2015年4月刊(网刊·总第031期)作者:诗作选稿基地 诗意汉字3章
【诗歌月读】诗歌地理·山东方阵作者:诗歌月读生命的汉字3首
【诗歌月读】诗歌地理·山东方阵作者:诗歌月读 生命的汉字3首
中国网络诗歌大全(第8期)作者:中国诗歌荟萃 发表汉字诗2首
[转载]丛台诗刊第十期 发表1首
3、朗诵诗点读
75@365 生命之树 作者 卢恩俊 朗诵 诵读的魅力 作者:诵读之魅力
81@365 一棵树的禅意 作者 卢恩俊 朗诵 诵读的魅力作者:诵读之魅力
【中国朗诵艺术杂志】2015年第三期作者:中国朗诵艺术杂志 生命之树
106@365感谢【中国朗诵艺术杂志】2015年第三期发表我朗诵的三首作品作者:诵读之魅力
4、网刊发表目录点读
佳作品赏:(9)禅意真谛——清若春风 爽若细雨作者:诗歌论刊
丛台诗刊第十期 躲
卢恩俊|| 汉字抒情(组诗)——…九江诗刊(汉字抒情组诗)
中国爱情诗精选(第5期)——陈荣飞选诗作者:中国诗歌荟萃 藏起
《长城诗选刊——共度晨光》(219)期作者:长城诗选刊 低处的时间
雁鸣长空 第(35)期作者:先锋诗歌 稻
岁月诗刊《诗香岁月》第197期 生命树短句20首
岁月诗刊《岁月雄风》第57期作者:岁月诗刊 发表诗:躲
岁月诗刊《岁月轻舟》第073期作者:岁月诗刊 躲
【诗歌东北风-----八面来风好诗精选(第18期)】作者:诗歌东北风 躲
中-英-希腊语对照《中国当代十家诗人诗选》封面封底前后勒口
中-英-希腊语对照《中国当代十家诗人诗选》
Anthology of Top Ten Poets in Contemporary China
Ανθολογία των Δέκα Κορυφαίων Ποιητών στη Σύγχρονη Κίνα
已由THE EARTH CULTURE PRESS隆重出版发行
中-英-希腊语对照《中国当代十家诗人诗选》“Anthology of Top Ten Poets in Contemporary China; Ανθολογία των Δέκα Κορυφαίων Ποιητών στη Σύγχρονη Κίνα (Chinese-English-Greek; Κινεζικά-Αγγλικά-Ελληνικά),已于2015月4月由THE EARTH CULTURE PRESS隆重出版、发行。该诗选收录了三色堇 (1962— )、西可 (1962— )、向以鲜(1963— )、南鸥(1964— )、楚子(1964— )、王家鸿(1964— )、蒋立波(1967— )、巩本勇(1971— )、迪拜 (1971— )、荆溪 (1973— ) 等十位颇具实力和影响力的中国诗人的诗作、简介和照片。书前有希腊语译者,《动物特性》主编,塞浦路斯著名女诗人、翻译家路比·安德达基斯女士(Rubi Andredakis)的序言,前、后勒口置有译者和作者彩照,书末附有译者和编者简介。
中-英-希腊语对照《中国当代十家诗人诗选》“Anthology of Top Ten Poets in Contemporary China; Ανθολογία των Δέκα Κορυφαίων Ποιητών στη Σύγχρονη Κίνα (Chinese-English-Greek; Κινεζικά-Αγγλικά-Ελληνικά),由国际诗歌翻译研究中心主席张智博士编选,中国著名翻译家、诗人、学者,天津师范大学外国语学院教授张智中博士英译,塞浦路斯著名女诗人、翻译家路比·安德达基斯(Rubi Andredakis)希译,其译笔扎实、地道,该诗选既可作为赏阅诗歌的优秀读本,也可作为英语、希腊语读物提升外语水平。大32K,140页,硬衬,封面纸张为300克铜版卡,内页纸张为80克轻型纸,印制豪华、精美、大气,全书收录了十位中国实力诗人的诗歌力作共40首,每册定价:人民币60元,美金15元,欧元12元,本中心备有少量存书(中国大陆读者每册60元,海外读者15美元),欲购者请汇款至:
400020 中国重庆市江北区观音桥邮局031信箱《世界诗人》杂志社 张智
或汇入开户行: 中国农业银行重庆观音桥支行,账号:622848 0478000987477,户名:张智
免收邮资,款到挂号寄书,E-mail: iptrc@126.com。
国际诗歌翻译研究中心(IPTRC)
目 录
CONTENTS
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
(按出生年先后为序)
(The included poets are in the order of their dates of birth)
(Οι περιλαμβανόμενοι ποιητές είναι με τη σειρά ημερομηνίας γέννησής τους)
序言………………………………………[塞浦路斯]路比•安德达基斯
Preface…………………………………………Rubi Andredakis [Cyprus]
Πρόλογος……………………………………Ρουμπίνα Ανδρεδάκη (Κύπρος)
三色堇 (1962— )
San Sejin (1962— )
Σαν Σεζιν (1962— )
赵州桥
Η Γέφυρα Του Ζχάοζχού
初雪
First Snow
Το Πρώτο Χιόνι
立秋
Beginning of Autumn
Αρχή του Φθινοπώρου
长安,长安
Chang’an, Chang’an
Τσανγκ’αν, Τσανγκ’αν
西可 (1962— )
Xi Ke (1962— )
Ξι Κε (1962— )
对话
Dialogue
Διάλογος
一次爱的痕迹
The Trace of a Love
Το Ίχνος μιας αγάπης
林子深处的小屋
A Cabin in the Forest
Μία Καλύβα Στο Δάσος
鸽子
The Dove
Το Περιστέρι
向以鲜(1963— )
Xiang Yixian (1963— )
Ξιανγκ Γιξιάν (1963— )
杯中枯荷
Withered Lotus in the Cup
Μαραμένος Λωτός Στο Καπέλο
乌云谣
Ballad of Dark Clouds
Μπαλάντα από Σκούρα Σύννεφα
鱼刺
Fishbone
Ψαροκόκκαλο
猫与鹩
The Cat and the Wren
Η Γάτα και το Τρυποκάρυδο
南鸥(1964— )
Nan Ou (1964— )
Ναν Ου (1964— )
渴望时间最后的修饰
Yearning for the Last Modification of Time
Λαχτάρα για την Τελευταία Αλλαγή της Ώρας
顶着天空的蚂蚁
The Ants with Heaven Overhead
Τα Μυρμήγκια με τον Ουρανό από Πάνω τους
如果我在这个冬天死去
If I Died in this Winter
Αν Πέθαινα τον Φετινό Χειμώνα
他们收割了一万年的阳光
They Reap a Ten Thousand Years of Sunbeams
Θερίζουν Ηλιαχτίδες Δέκα Χιλιάδων Ετών
楚子(1964— )
Chu Zi (1964— )
Τσου Ζι (1964— )
对抗物质
Resisting Matters
Θέματα Αντίστασης
北方的夜
Night of the North
Νύχτα του Βορρά
假老虎
The Fake Tiger
Η Ψεύτικη Τίγρης
风在夜晚磨刀
The Wind Is Sharpening Knife in the Night
Ο Αέρας Είναι Κοφτερό Μαχαίρι τη Νύχτα
王家鸿(1964— )
Wang Jiahong(1964— )
Γουάνγκ Τζιαχόνγκ (1964— )
莫高窟
Mogao Grottoes
Σπήλαια του Μογκάο
沙坡路38号
No. 38 of Shapo Road
Οδός Σιάπο Αρ. 38
尼古丁
Nicotine
Νικοτίνη
老妈
Old Mom
Γρια Μάνα
蒋立波(1967— )
Jiang Libo(1967— )
Τζιάνγκ Λίμπο (1967— )
黑暗传:三分之一的月亮
Biography of Darkness: One Third of the Moon
Βιογραφία του Σκότους: Ένα Τρίτο του Φεγγαριού
林间漫步
Strolling in the Woods
Βολτάροντας στο Δάσος
对于一首写不下去的诗歌而言
For a Poem Which Refuses to Continue
Για Ένα Ποίημα που Αρνείται να Συνεχίσει
清明,给早逝的姐姐
On Tomb-Sweeping Day, to My Sister Who Died Early
Την Ημέρα Καθαρισμού των Τάφων, στη Αδελφή μου που Πέθανε Νωρίς.
巩本勇(1971— )
Gong Benyong (1971— )
Γκονγκ Μπενιόνγκ (1971— )
壁画
The Mural Painting
Η Τοιχογραφία
湿地,一只蝴蝶的绝唱
Wetland, the Swansong of a Butterfly
Υγρότοπος, Το Κύκνειο Άσμα μιας Πεταλούδας
草尖上的露珠
Dewdrops on the Grass
Δροσοσταλίδες στο Χόρτο
细小苍茫
Dim Distance
Θαμπή Απόσταση
迪拜 (1971— )
Di Bai (1971— )
Ντι Μπάι (1971— )
黄河的日出
Sunrise on Yellow River
Η Ανατολή στον Κίτρινο Ποταμό
一个黄河的军礼
A Military Salute of Yellow River
Στρατιωτικός Χαιρετισμός του Κίτρινου Ποταμού
长安少年,明天你要回军营
Chang’an Lad, Tomorrow You will Return to Military Camp
Νεαρέ Τσανγκ’αν, Αύριο θα Γυρίσεις στο Στρατόπεδο
在那阳光照耀的地方
In the Place Where the Sun Shines
Στον Τόπο όπου Λάμπει ο Ήλιος
荆溪 (1973— )
Jing Xi (1973— )
Ζινγκ Ξι (1973— )
一定还有别的力量
There Must Be Another Strength
Πρέπει να Υπάρχει Άλλη Δύναμη
春天的词语
The Words of Spring
Οι Λέξεις της Άνοιξης
水中央
The Center of Water
Το Κέντρο του Νερού
石头在说话
The Stone Is Speaking
Η Πέτρα Μιλά.
译者张智中简介
About the translator Zhang Zhizhong
Περί του μεταφραστού Ζχανγκ Ζχιζχόνγκ
译者路比·安德达基斯简介
About the translator Rubi Andredakis
Περί της μεταφράστριας Ρουμπίνας Ανδρεδάκη
编者张智简介
About compiler Zhang Zhi
Περί του συντάκτου Ζχανγκ Ζχι