◎我准备把地坐穿了
文/ C言C语
我向上帝申请一笔贷款
等额归还本金
白天一块一块的卸下来，当红砖
夜晚一根一根的拆下来，当钢筋
再用水做的泥，一滴一滴
垒起来
取名为日子
至于复利，我准备把地坐穿了
◎雪鹰，你一直在纸的旷野上飞翔
沈彩初
认识你，是因为诗
淮南雪鹰，你是我众多文友中一个
我喜欢你名字的凶悍
喜欢诗中，你那双矫健翅膀
但更喜欢你飞翔时
背景蓝天的苍茫、阔达与高远
后来，不知道什么原因
你突然销声匿迹
再后来，听说你被关进了笼子里
险些折翅。现在好
命运跟你开个天大的玩笑
你终于出来了
在你被雾霾藏起的日子
我一次次，尾随你赶着的马车
听你讲《路遇商鞅》的故事
我很佩服你，三年多
你写了那么多诗。拔根翎羽
又箭返高空
http://blog.sina.com.cn/wolf20080225
◎爱是一种遇见
紫陌雪寒
今夜，你的名字将我惊醒
辗转的思绪，在窗台上跳跃
缠绕着去年那段意外的相逢
月光翻遍所有的记忆，点亮那颗
沉睡在枝头的流星
我们在某座桥上站立，望着远处
一对鱼儿背托一抹斜阳静静游水
一双眼的深度灌满河流，水草纷纷借着
夕光之轻，破裂出时光的波纹
藏在诗中的月亮，犹如最寒冷的花瓣
阳光照进诗行，每一个忧伤的字
都露出笑脸，不要因为也许会分离
就不敢求一次倾心的相遇
http://blog.sina.com.cn/u/3523905473
◎低处的时间
卢恩俊
晚秋回乡，已看不到
水塘高处硕大的荷叶上
霞光映照的一珠珠晶莹
以及伸出水面的一朵朵鲜艳
只见我的父老乡亲，他们
刚刚收拾完田上高处凝聚的阳光
一个个光着膀子，在水中踩藕
面颊上一滴滴汗珠，咸涩
坠入水塘的矮，水塘的黑
一滴滴时间，矮过
最低处的黑、最低处的白
那些白净鲜嫩的莲藕，多像
我亲人藕断丝连的时间
年复一年着涟漪与汗水的相连
http://blog.sina.com.cn/u/3037890564
◎蓝是一个人对话的孤独
立原依依
迫于水和光阴
沉默的石头，大多数低头走路的人
隐于季节的事物
蓝就是一个人对话的孤独
最先看到的人和蚂蚁
与最后看到的人和蚂蚁
像被什么推动着。总会懂得倾听的蓝
秋风没有后悔过
后悔的是它身后的一点谷粒
没有更饱满些
有些声音不适合倾听
比如黄沙，暴力，死亡
远山可以重现，近水可以回答
我们还可以大隐隐于市
看到一切真相和树
◎香山黄昏
米正英
夕阳倒挂，黄昏中的香山
幽静，肃穆，神秘
散发出秋天的味道
西施已去，香气犹存
袅袅腾腾，浮现在香山上空
携一缕香气下山
恍然当年西施
挽着吴王手臂
施施然，从香山走过
http://blog.sina.com.cn/mimi8288
◎两只手的夜晚
木 椿
伸手不见五指，也不见十指的夜晚
一个女巫，两个政客，三个士兵
四个民众的夜晚
瓦格纳的起伏，希特勒狂躁的夜晚
康有为的徒劳，袁世凯平事的夜晚
不加审查就枪毙的夜晚
一手割喉一手在骨头上拉锯的夜晚
扣扳机的手扶犁向大地射击的夜晚
兰花指的手辅佐重臣的夜晚
十指不连心的夜晚
握紧石头松开平原的夜晚
一只手掏心掏肺的夜晚
一只手作势作秀的夜晚
一只手找另一只手合谋的夜晚
一只手找另一只手合十的夜晚
http://blog.sina.com.cn/liuzhengchun
◎荻 花
李 桐
——始终在风里
如同一种空对着另一种空
“这些秋天的手指”
凭着倾斜的美，不停地在高空起舞
越来越高，朝向风的一侧，闪着光
背面的部分，也渐次变得透明
它们铺排一起，保留着摇曳而过的姿势
分开是不可能了。夜幕隐退
相守比分开更艰难……
它们有着简单的白，却埋伏着
惊心的复杂。相比一枚落叶或一片羽毛
这些沉入低处的真相
它们只对风向发生兴趣
守着河滩，在黄昏突然到来前
尽快溶掉体内的轻
让孤独的花絮，成为它最好的邻居
http://blog.sina.com.cn/u/1959260323
◎金钥匙
霸气的文雅
寒冬的太阳再温暖
也打不开已冰冻三尺的心
心时刻都装着故乡童年的梦
却再也开启不了那扇天真无邪门。
今日的三国鼎立已成定局
暗涌深深门户紧闭各自严兵把守
纵使信使铁蹄奋飞
也无法搭建通往三国的桥梁。
http://blog.sina.com.cn/u/3210314721
◎空 了
九州峰
用双手打造江山
十指攀爬在思维的轨迹
走着走着
那印痕便融成一张白纸
很想找到一株
劈去枝桠的良木
支撑大厦，一个只属于自己的大厦
却发现撑起的是空空如也
空了，那就做一个留白吧
好在还有日月充填在昼与夜
http://blog.sina.com.cn/u/1790741342
◎盘点自己
程 曦
虽然，我是一只猫，九命未死
前世可是一只白狐
从不偷腥，别问我偷菜的事
虽然，朝代早已更换
还想说女人是祸水
我偏大摇大摆，不做白鼠
偏还爱书生，写诗，画画
在马年，我获得了白马和王子
我的王，就是王
秉性耿直
敢于天，敢于地，敢于雷电
披肝沥胆，与民共创大业
广纳贤才，光明正大
而那些假君子，还以为小仙的不知
带着面具私下活动，堂而皇之
长舌如风......
现在，我喜欢宋体
仿佛回归，穿越
虽然人老珠黄，不似天仙
却安心种地，不四海打渔
写诗，如爱情对话
我发誓：我愿为爱去写
但只做对的事！让天下人说去吧
吾奉王旨！！
http://blog.sina.com.cn/chengherong
◎哦，那片红枫林
绿色梦想
总是情不自已陷入火红的枫林
那寂静的焰火，掠夺一颗心自由的畅想
斑斓绚丽。清澈的溪流，澄明的心灵
播种季节的芬芳
朗读自然的诗意，沉浸在一片秋光里
谁也挡不住美丽的瞩目
谁也不会撩走那山那水那画种下的爱情
山岳言不由衷
细琢石头的沉思，秋叶，最后的谢幕
举起风中的浪漫，秋水长天
疯狂的尘世，以灯火照亮夜行的归客
山一程，水一程
怎与枫林晚，江头对愁眠
高烧的秋天，放行远方
沉默的夜以怎样的姿势缓缓流淌青春盛宴
浓浓的秋意潇洒自如
一片红叶正中下怀
总是情不自已
走进诗人的枫林，文字泄露，自然倾心
放一马海阔天空
只为收获今生的礼赞。哦！那片红枫林
http://blog.sina.com.cn/123456caohongmei
◎痛
刘 学
春天的花朵
还在枝头欢笑
我已躺在初夏的病床
掂量雾霾啃噬脊髓的声响
天空阴暗低沉
时光犀利如剑割开理想的灵魂
命运折叠成一张弯弓
痛哭失去的自由和希望
五月的彩虹
原本精彩图腾
可命运的舵轮不由我做主
生死的劫难浩荡无边
进驻我疼痛的心房
痛哭，悲伤，挣扎，绝望……
半夜醒来
理想的航向
敷着一层厚实的冰霜
http://blog.sina.com.cn/wjliuxue
◎吓 傻
阴阳贵
把声音锁着
锁成哑巴
锁成瞎子
锁成聋子
就用耳朵锁
就用嘴巴锁
就用鲜花锁
就用电雷锁
就用幸福悲伤锁
锁成一位死囚
请春天看守
请朝阳看守
请月亮看守
请风雨看守
看守精神失常者
所有看守者吓傻
http://blog.sina.com.cn/u/1970621214
◎父亲的方手腕
晨 星
那一截永生难忘的方木椽
父亲把我的双脚
高高拎起，另一只手
拍打在我活力激越四射的腰腿部位
重申纪律之于生命的意义
爱的不同方式。从他放牧的
社会主义公有制驼群
经过的野草尖，丝丝缕缕捡回
孩子们抗击寒冬的信心
力量。我们的乐园——大山一样的麦草垛
是他的敌人。手握镰铡的丈八金刚
有时候双腿跪地，抖，抠，耙
带回两把麦粒，黄昏泥草压筑的
半截矮墙房屋的
悠悠炊烟的诗意。木条床上的父亲手推
吱嘎作响的笨重板车直到深夜
http://blog.sina.com.cn/u/2257207814
◎厦门海
肖龙飞
邂逅她时，我内心贫穷的波涛
就情不自禁，开始了汹涌
她比我故乡的母亲河还要辽阔
正是我想要漂泊的江湖
此时，我脚下还有一辆
呼啸的列车，与她互为参照物
一个打开了拥抱，一个仍然在奔赴
这邓爷爷的大手笔啊！必将
在此改写无数子民的人生
让和谐的中国梦，宁静而蔚蓝
http://blog.sina.com.cn/u/2799452253
◎诗的眼泪
秋笋诗春
如果，此时有雨
不急不躁的雨
还要有把伞，老式的
最好是油纸伞
那样，就会有尘封的诗句
流出眼泪
还需要
把不解风情的纽扣，剪掉
抚摸油纸伞下的原野
飘来飘去的思念
在熙熙攘攘里穿梭
此刻，小桥流水
牵手孕育着四五家的炊烟
红润的八九十枝花，
温暖地等待着
揪心的油纸伞回家
http://blog.sina.com.cn/zhaofengxiangzfx
************************************************************
《华夏诗刊》2014年第8期用稿目录
（此期出版时间：11月10日前）
■第一视线 03
李枝能 冥想
朱 红 秋语
■华夏前沿 04
罗会青 罗会青的诗
蔡启发 蔡启发的诗
金 鑫 金鑫爱情诗二首
李枝能 在观音山听禅（外二首）
蒋力庆 水墨国画（五首）
朱 红 深爱永恒（组诗）
卢恩俊 写给祖父（组诗）
翟见前 在面海的窗边（外二首）
■华夏之星 17
张金烈 行走深圳（组诗）
赵丽波 赵丽波的诗（五首）
■古风新韵 21
梅楚安 七律·甲午年国庆重阳双节贺
黄吉美 七律·南京（三首）
林 雳 林雳的诗（七首）
徐发元 徐发元的诗（二首）
■男士雄风 23
杨金祥 杨金祥的诗（三首）
江期论 故乡的石
王 垄 雨声（组诗）
邓成相 邓成相的诗（三首）
王立世 你是我的月亮（外三首）
谢明华 我和三个女人的对白
■红颜风韵 30
翠 儿 天涯在天涯（五首）
清 雅 远处，一朵思念飘来
刘 艺 刘艺的诗
周 丽 月光，你是我的村庄（外一首）
■论坛集锦 35
清 雅 夜梦（外一首）
华小木 远方（外二首）
山之岚 风里刀
欧 阳 秋之歌（组诗）
行路的风 又是中秋
■会员之家 40
唐 辉 中秋夜（外一首）
李红伟 田园意蕴（五首）
张建军 孤独者（外二首）
刘俊生 跌坐的人（外二首）
王广田 王广田的诗（三首）
陶泽祥 陶泽祥的诗（四首）
红枫林 红枫林的诗（三首）
黄治文 黄治文的诗（三首）
王建刚 王建刚的诗（三首）
王永好 沸的月光（外二首）
蔡同伟 总愿与乡亲待在一起（外二首）
袁广衡 袁广衡的诗（三首 ）
曾 瀑 曾瀑的诗（三首）
种善东 种善东的诗（三首 ）
沐墨磐 沐墨磐的诗（三首）
陈 平 古玩（外一首）
陈俊龙 陈俊龙的诗（二首）
■散文诗苑 58
田卫社 秋月依旧梦触动（外一章）
木 子 向往春天
■诗学札记 62
马启代 黑夜里独自点亮心灯的人
读 秋 与阳光同行
■封页
封一 封面人物：张金烈
封二 张金烈简介
封三 赵丽波简介
封四 封底人物：赵晓东
-------------------------------------------------------------------
主 办：华夏诗学协会
协 办：中国庐山文化交流艺术中心
编辑出版：《华夏诗刊》社
顾 问：鹏 鸣 程 维 王治川 枫 舟
蔡启发 梅楚安 李克勤 王盛伦
社 长：罗会青
副社长：方明华
总 编：罗会青
副总编：熊俊桥
主 编：李枝能
执行主编：朱 红
副 主 编：谢明华 金 鑫 张金烈 张长春
编辑部主任：读 秋
编辑部副主任：程晓桦 蔺 奇 孙学长
责任编辑：木 子
编 委 会：柯愈华 刘 艺
程晓桦 郑春德
蔺 奇 黄吉美
付冰冰
林 雳
邹红红 沈秋霞 赵丽波 安文海
刘 岩
博客主任：卢恩俊
博客主管：读 秋
论坛主管：李枝能
法律顾问：李东照
封面题字：张才发
封面设计：李枝能
作品一经刊用，赠送样刊一册，无稿费。（由于平寄易丢失，因此需用挂号邮寄的，请投稿时注明“挂号费到付”字样）订书自愿，多订不限。杂志开本为大16开，68页码，定价20元。作者投稿格式规范者优先录用、华夏诗学协会会员的作品在同等质量下优先录用。因为来稿众多，好多优秀稿件没有上刊，但并不代表以后不被刊用，也许下期您的大作便会出现在杂志上，希望诗友们慢慢等待。
封面、封二、封三和封底刊登书画家和诗人的优秀力作，有愿意在杂志上一展风采的书画家和诗人可留言联系。QQ 1851882899（罗）747654743（李） 1987387510 （朱）
《华夏诗刊》为双月刊，每双月上旬截稿。
地址：中国江西省南昌市北京西路老省委大院
电话：0792—8592988 15879192170
2014年第四期《新诗想》诗刊编辑湖北诗歌专号征稿启事
有关湖北诗歌的各种选本，近年一直呈献不穷，为繁荣湖北诗歌创作起到了促进作用。有没有一个新的横切面来展示湖北诗歌的创作现状？这是我们一直在思考的事情。
《新诗想》杂志的出发点是“前卫、先锋、探索”，我们准备从这个立场出发，《新诗想》杂志每年最后一期编辑出版《湖北诗歌专号》。为展示湖北诗人实力，《新诗想》诗刊2014年第四期决定编辑出版《湖北诗歌专号》。
1、编选宗旨：突出“前卫、先锋、探索”的特点，不厚名家，不薄新人，充分展示湖北2014年度内诗歌创作水平。
2、入选对象：具有湖北户籍的所有诗歌作者（含外地工作的湖北诗人）。
3、凡是在2014年度内创作的诗歌和诗歌评论，发表与否均可。每人自选10首以内，附作者照片和创作简历。
4、征稿方式：a、主动约稿；b、编辑淘稿（可地域划分，编辑委托他人组稿）； c、作者自荐；d、网友推荐。
5、本刊不设稿酬。
6、刊发作品不收取任何费用。
投稿邮箱：xsxbjb@126.com（每个编辑也可设立自己的组稿邮箱）
截止时间：即日至2014年12月1日
《新诗想》诗刊简介：
《新诗想》2013年8月创刊，长江日报报业集团长江网主办。名列2013《诗刊》年选全国期刊排行榜第13名。在人民文学出版社《中国诗歌》2013年第12期推出的百家民刊专号中排名第3位。
本刊力求当代诗歌和诗歌评论的独特性和前瞻性，突出“前卫、先锋、探索”的时代特征。
《新诗想》季刊采用大16K,140P，国际标准刊号，封面简洁而厚重。每期直投鲁迅文学奖评委、茅盾文学评委，直投全国重要作家诗人评论家400人，各省及省会城市、发达城市报纸副刊400家，各省及省会城市文学刊物100家，各省及省会城市图书馆、著名学府图书馆200家。
长江日报报业集团长江网、湖北日报传媒集团荆楚网推出电子版。
新诗想杂志
(网络文学下月刊)
主办：长江日报报业集团长江网
本刊地址：430015 武汉市长江日报路2号
国际标准刊号：ISSN1817-1435
投稿邮箱：xsxbjb@126.com
链接：新诗想诗刊2013年创刊欢迎大家阅读电子版
http://bbs.cjn.cn/read-htm-tid-19427507.html
为确保2014年《新诗想》诗刊第四期湖北诗歌专号组稿的顺利完成，编辑部特如下调整：分片负责，落实到人。
武汉诗坛：十五岚（女诗人）
宜昌诗坛：刘波（硕士生导师，中国屈原诗歌奖、柔刚诗歌奖评委）
荆州诗坛：杨章池（荆州作协秘书长，诗人）
荆门诗坛：张伊宁（女诗人）【刘武忠】（《掇刀文学》的主编）
天门诗坛：十月天（《新诗想》诗刊执行副主编、诗人）
孝感诗坛：夏箫（诗人）
十堰诗坛：王征珂〔诗人〕
随州诗坛：邱雪梅 〔随州市曾都区文联副主席〕
襄阳诗坛：张洁（女诗人、《新诗想》诗刊执行编辑）
黄冈诗坛：梅玉荣（女诗人）
黄石诗坛：向天笑（黄石作协主席，诗人〕
咸宁诗坛：李继之〔诗人〕〔咸宁籍的诗稿，请投此信箱：ok27592011@163.com〕
鄂州诗坛：蒹葭无霜（鄂州作协秘书长、诗人）
潜江诗坛：秀夫（潜江日报社编辑，诗人）
恩施诗坛：何泽勋（利川作协副主席，诗人）
本期诗人：滕洪利 卢恩俊 风止船直 笑童 成都芷兰
蓝指甲
文/滕洪利
秋风等雁声时，伊，床上用心情涂着
窗口泄露梦的颜色。一小块天空
落在走动的脚趾上，音节，山坡的层林姿势
爱恋，等在红灯里。路口有点窄
鱼游动的海距离黄昏更近，现在是早晨
http://blog.sina.com.cn/shenli25999
低处的时间
文/卢恩俊
晚秋回乡，已看不到
水塘高处硕大的荷叶上
霞光映照的一珠珠晶莹
以及伸出水面的一朵朵鲜艳
只见我的父老乡亲，他们
刚刚收拾完田上高处凝聚的阳光
一个个光着膀子，在水中踩藕
面颊上一滴滴汗珠，咸涩
坠入水塘的矮，水塘的黑
一滴滴时间，矮过
最低处的黑、最低处的白
那些白净鲜嫩的莲藕，多像
我亲人藕断丝连的时间
年复一年着涟漪与汗水的相连
http://blog.sina.com.cn/u/3037890564
你在北方
文/风止船直
应该称为黑暗，船夫的河流
冻结之后
方向朝着北岸，因此
我的身体局限于落叶的山顶
被隔离天地之间的黑河
大雪降临，古城衰亡
还有许多事情未做
怎么会有我，非凡的荣誉和气度
谁来横刀立马
关门山下，我看见八女
这个世纪她们满头白发
如今我们已经年轻过度，不像自由者
要标签自己，炫耀服饰
那是影子的时代，入冬后
枯萎了它们，但石碑发出翠绿
我清点桦林和飘散的枫叶
河水已红，浸染风声
你无法躲避悄声无息的下午
和锅盔山发生过的喧嚣
如果一场降雪可以毁灭一座城市
如果，重复一次盛典
就等于一棵白桦植入殿堂
好在，我身在冬季，心在江南
没有错过，或者将要失去
http://blog.sina.com.cn/zhujianliuwei
如期而至
文/笑童
像未醒来。水面的薄
有揉碎的惺忪，让人疑虑
多年后，这样一个场景，
能否，再次被我吃力的想起。
一段时光，就此莞结籽实
溪流缓慢地滤掉岩缝，
我看见水珠，打磨的镜子
她们，复活了昨夜月色
洁白的牙印，涎着香
味，如我深爱，
喧响之下清澈的美：
秋风浅如白草，我的脚步浅如
林梢上，乖巧的唱辞——
“有多少彻夜长梦，就有多少
在尘世，如期而至。”
假如神谕是真，我唯一能做的是
按在胸口，不让它跳出来，
不让它对着往事，说出谎言。
http://blog.sina.com.cn/liuzeng0214
十月，等待一场雪
文/成都芷兰
十月，阳光划过秋水
波纹荡开沉睡的记忆
昔日模样
是水中重影
无法拼贴的碎片
隔岸相望，梳理每一缕晨光
刺破夜最深的黑
波光，一点点闪烁
在秋日的春意里
重逢，所有经过
都是生命相互的证明
重犁已逝的梦
我们的心中烟海沉浮
在琥珀的眼泪里
等待一场雪
http://blog.sina.com.cn/u/3199465963
《大地》文学杂志
创刊在即 欢迎投稿
办刊宗旨
为繁荣文学创作，展示文学创作成就，推出新人新作，即将创刊的《大地》文学杂志，以宽阔丰厚的内容，尖端包容和开放的姿态，保持对文学精神的执着追求为己任，强调稿件的文学性及精神内涵，并进一步加大对文学新人的扶持力度，拟推出“重磅”“高地”“名家”“视野”“新实力”“天下”“荆棘与玫瑰”“大地飞歌”等一批特色栏目，稿件要求新颖、新锐。
创刊在即，欢迎投稿！
具体要求
长篇小说：现实题材，笔法灵活，控制在10万字内，特别优秀者可不受字数限制；
中篇小说：贴近现实，注重文本的实验性，作品有内在的鲜活感，3万字以内，
短篇小说：现实为主，鼓励创新，1万字左右，
特 稿：专发业内有影响力，并对文学创作或文学现象有真知灼见的作家、评论家、编辑家的文章，对文学创作起到引领作用，既可以是访谈，也可以是发言稿、讲话稿，5000字左右；
散文随笔：要求突出风格，不落俗套，5000字内
文学评论：要求批评到位，观点新颖独到，5000字左右，
诗歌作品：力求还原诗歌以本真之美，欢迎组诗，便于隆重推出；
以上稿件要求原创首发，请广大作者按要求投稿，并希望作者以WORD文档格式发至投稿邮箱。
投稿须知
本刊对来稿有删改权，不接受删改的作者请投稿时声明或注明。
来稿一律不退，凡未采用的作品，作者可另作处理。
来稿请注明作者真实姓名、出生年月、性别、籍贯、所在单位（全称）、联系电话和电子邮件等。
面向全国及海外华人征稿，欢迎广大作者投稿。
投稿邮箱
新诗是旧体诗的另一种延伸，新诗的出现，旧体诗并没有消亡；这说明了什么？这只能说明一切人为的改革、改良，只能改掉本来就不会长久的糟粕，精华的部分，无论动用任何强势手段，它总是会存在下去。旧体诗的今日之繁荣，就足以说明100年前的新诗尝试，直至今天新诗仍未成功，同志尚需努力！从这一点就可见传统文化的根基是多么的根深叶茂，这正是一个民族灵魂的支撑所在。新诗只有不断的从旧体诗中吸取养分，才有可能继续长远下去？至于从外国诗歌中去借鉴一些洋词洋调，可能会一时新鲜，但毕竟基因不同，这种省事的嫁接法，就相当于植物的转基因，好坏大家心知肚明。
新诗100百年了，作为一种文化的物种，这点时间的长度，新诗只能算是一个跌跌打打的孩童，不是像一些人所妄言，中国新诗已经达到了何种气象，中国新诗如何如何。尤其是近30来新诗逐渐的成为一根鸡筋，被一些人咀嚼的满口生香，整个中国诗坛天天上演闹剧，成为吸引眼球的表演活动，成为一个个圈子的小剧场，自娱自乐；远离了新诗的生存土壤，人民大众。
新诗更成为某些人私利的道具，利用各种公共资源、人民赋予的权力，与时俱进，捞取中饱私囊的钱财，喂养自己丑恶的灵魂，这些行为还能够称其为诗人吗？不是潜心于写作，而是穿梭于各种聚会之中，像一只马戏团里的猴子，主办方叫你演啥就演啥，完全失去了一个诗人的独立人格，甚至失去了作为一个人的良知。
一些诗人麻木的像木乃伊，作为诗人，没有了爱、善、真、正气；只盯紧对自己有利的，涉及个体的事物，对任何公共事务敬而远之，只要不伤害到自己，就与自己毫无关系。这种人还算一个诗人吗？能写出大众喜闻乐见，感动读者的作品吗？这种人写出的作品无非是天马行空的云里雾里，或者装腔作势的假大空作品。没有符合当下民众口味的作品，有的人就会说，他的作品是留给未来的；是的，你的作品留给未来也再有人去传承，半路上你的作品就被扔掉了，还怎么留给未来。
诗歌界的乱象简直是“百花齐放”，互相攻击甚至互相对骂，比阶级斗争好像还惨烈。诗歌圈内乱也就罢了，一些媒体为某些诗人摇旗呐喊。现在各色等人都参与到一个虚拟的空间，发泄对社会的不满或者对诗歌诋毁。静下心来写诗，以生命去写诗的到底现在还有多少呢？在当今之下，新诗的路还有多远，是死还是活？人类文明史上，一种文化的消亡乃司空见惯，新诗有一天消亡了，也没有什么奇怪的，那是诗人自己枪决了新诗。
但，我们作为一个诗人，难道就这样等待着新诗消亡或者滑向诗人被“神经病”的道路吗？我想诗人们都不会放弃新诗复兴的明天。诗人是一个民族的灵魂，良知的代言人；如果诗人不存在人类之中了，这个世界还是人居住的地方吗？如果中国新诗消亡，除非我们的汉字与人种弹尽粮绝，或者我们的国家被“神经病”。
（标题为转载者加写）
本刊顾问未凡
负责栏目：
好诗荐读
个人简介：
未凡，男，1936年出生，满族，辽宁沈阳人，中国作协会员，中国少数民族作家学会会员；先后担任《芒种》文学月刊编务室主任及编委、沈阳市文联图书编辑部主任、《作家生活报》常务副总编、沈阳出版社编辑室主任、中国戏剧出版社副社长、中国诗歌学会副秘书长，主要从事诗歌创作和研究；从1958年开始发表诗歌作品，已出版诗集《爱恋的足迹》《心灵抒情诗》《时光隧道爬行的情感》《我听见灵魂在歌唱》，著有诗评诗论集《话语诗魂》《席慕容爱情诗赏析》（与人合作）等，已出版专著、编著、主编及编选作品集六十余部，有诗作入选《新时期诗萃精评》《当代短诗选》《中国百家哲理诗选》等多种版本，并在泰国、菲律宾、越南中文报刊发表过诗文；《中国文学大辞典》《中国作家大词典》《中国诗歌大辞典》等辞书收录了他的条目。
诗歌选辑：
一、现代诗选辑（8首）
我与诗
诗不是我头上的王冠
我不会在诗里作威作福
诗不是我鱼钩上的诱饵
一一钓取功名利禄
如果诗是圣谕 我是遵从的奴仆
如果诗是上帝 我是虔诚的信徒
如果诗是将军 我是麾下的士卒
如果诗是山峦 我是脚下的泥土
诗是我与生俱来的血肉
胎记上有诗痕处处
凄风苦雨 我畅饮诗的美酒
岁月流逝与诗长相依附
是苦是乐 都是我执著追求的长路
我深陷的瞳孔布满血丝
苦读名家名诗的款款风度
恨无双翼 追逐彩云
恨无力笔 挥洒自如
无数汗滴是我干瘪的种子
撒下去不见收成 只见荒芜
我颤动的手写下遗嘱
请把我葬在诗行深处
摆脱浮躁 摆脱世俗
安安静静写一首好诗 死亦瞑目
（2011-9-9）
泣血的杜鹃
我是一只哀鸣 泣血的杜鹃
枝头上埋葬我死去的火焰的情感
所有的一切都是过眼烟云 包括爱情
所有的苦难 浊酒都在美丽的凋残
而所有的河水都在河水
而所有的高山都在高山
（2011-11-20）
与诗友书（四首）
致玉上烟
一次人生的邂逅
一次诗的际遇 让
我结识了你 充实
我生命的意义 仰视
夜空中 一颗星宿
俯首 大自然的
一珠通灵碧玉 那是
你赠我的诗集
凝聚着诗的灵魂
诗的血液 诗
不是女人身上的香水
指甲油 装饰品 诗
是诗人认知己知世界的前驱
欢乐与痛苦 荒谬与真理
信仰与怀疑 艰辛与孤寂
诗是诗者 如女人分娩
疼痛与喜悦的经历
你说：“真理，权力，荣光，圣洁，
都是你们的 而爱和沉默是我的”
是你的 人品与诗品 是你
高高扬起的旌旗
情枯而诗竭 无爱
就会失去诗的真实 你
爱的真实
就是诗的美 美的价值
为诗的真实 诗的美 你
如此胆大敢为 开拓进取
清野与壁垒交锋
正义与反正义对决
在天人合一 人诗互融的
意境里 你
勾人魂魄的 诗美的魅力
仰视 我头上的诗星
俯首 爱不释手的碧玉
我们在诗路上相遇 我
何止荣幸 余生欣喜不己
（2013-1-4）
致鹰之
诗歌语境的深空 一只
雄鹰 奋力的双翼 穿过
口水蒸发 混混浊浊厚积的云层
无畏无惧 任狂风暴雨
肆虐 任电闪雷霆一意孤行
是雄鹰就该展翅 是
斗士就该一展雄风
、
你是雄鹰 你是斗士
在诗的领域 敢拼敢冲
敢闯敢碰 头不屈 腰不弯
铁骨铮铮 为捍卫敬畏的诗歌
不辱诗神赋予的使命
鹰眼看诗 古今中外
名诗 名论尽收腹中
只有虚怀若谷
胸埋万千甲兵
才能 陷阵冲锋 你
对诗坛乱象 嫉恶如仇
双眼如利剑 挑破
一切伪诗 虚假的面容 还
诗歌以质归 以纯净
鹰眼看诗 真与假 事与非
一双慧眼 看得分分明明
你握住了诗的灵魂呵
握住了诗的命 敢
讲真话 唯你 最令我敬重
诗歌立体主义 是
你的诗观 你的诗歌追求
也为我 为习诗者
提着照亮诗路的灯笼
实话实说 你在诗道上
一路杀来 捧打无情
像鹰隼 又凶又猛 真
有些 为你担心 有些吃惊 也
有些畏惧 有些惶恐 可
我们几次相聚 你
不张不狂 温文而雅 俨然
一介书生 令我顿时放松
（2013-12-31）
致左岸
这蔚蓝而美丽的海域 不只
有挺拔的礁岩 浪涛的壮观
也有 无数知名诗人
高高站立在岸边 我
不一一盘点 你
在诗海里弄潮
走红诗网络的红地毯 也
在纸媒留下无数足迹
喝彩声中 你曾
撷取诗歌的桂冠
你说 你的嘴是裂缝的石头
这样的嘴 才能吐出真言
句句迸发出石头的火花
作为诗人的 真实的品质
你身上 卓越的光斑
我见你 对虚假 对
时代的污垢 恨得骨寒
高扬的诗笔 如投枪
惩恶扬善 担起
诗人的良心、良知的重担
我 喜欢你诗的意象迭出
建筑物般 奇妙而美观 也
喜欢你 人的谦逊 朴实
北方汉子的 赤肝义胆
你也是 令人瞩目的一颗诗星
在诗的高空 一闪一闪
（2014-1-1）
致芦苇岸
岸畔可能没有芦苇 只有
一片《空白带》让诗意
纵横驰骋 如雷 如闪电
呼啸而来 挥之不去
《湖光》潋滟 无论雨天 睛天
都美得动人 美得神奇
万倾湖水 似一面明镜
折射出你诗文的旖旎
你是诗江湖的一条大鱼
如鱼得水 而游刃有余
我在《空白带》和《湖光》里
找到了人生的知音 知己
（2014-5-14）
遥寄亡妻
--150天祭
150天 朝夕夙历
时时牵挂你的冷暖
天冷了 今天子女
为你 送去棉衣御寒
我想 你一定安逸快乐
不再被病魔纠缠
长空细雨会为你沐浴
白云清风会为你揉肩
可我多想 哪怕你坐在轮椅上
我推着你 去晒晒太阳 逛逛公园
150天 我白日不敢流泪
不是我悭吝 怕把泪水流干 只怕
被太阳曝光 只怕被儿女看见
我把泪水流在夜晚
夜晚 是我一个人的世界
一个人的黑暗 可以
纵情恣肆我的思念
流下的泪滴比星星多
孤枕对月眠 但不觉孤单
只因你仍在我身的左侧
我永不逝去的
灵魂的爱恋
（2014-10-19）
生命咏叹调（组诗.选2）
忍
心字头上一把刀
生命的点点血滴
在我心里
如同叶脉被霜雪所欺
似觉残酷、委屈
但 春风会吹来新绿
父亲没给我留下遗产
打小就给我留下这个字
这个字让我受用一生
这把刀一直悬在我的心上 但
一生 从未感到疼痛 心
依然完整无缺
宽似深海 阔如高空
（2014-1-25）
坐 功
我练就一身坐功 像
石头般沉重
肚 坐成山谷
腰 坐成弯弓
头发坐白
双眼迷离 夜
看 星月褪色 昼
看 阳光朦胧
文字坐成无名小虫
词语坐成空洞 我
穷尽余力 用
汗水填充 偶遇
花间彩蝶飞来 听其
一句真言 说
我 诗还未入流
令我猛醒
欢乐坐成忧伤
喧嚣坐成孤独
苦果坐成疼痛
枝枝叶叶坐成荆棘 荒草
我 沉痛的坐功 坐成
我 无滋无味的人生
多余的生命
（2014-1-26）
二、古风（2首）
谢友人赠牡丹画大作
绿叶黄花情意浓，
雨露甘霖香画屏。
倘若人世无真爱，
怎得牡丹花下逢。
清风冷月两闲人，
人生几多无伤痛。
莫道夕阳近槡榆，
尚有星灯照残生。
（2014一10一5）
邀友人
重阳烹紫蟹，
人生意如何。
秋凉惟心暖，
独缺坐上客。
（2014年重阳节）
网址：http://blog.sina.com.cn/u/2572757787
本刊顾问黄盅程
负责栏目：
好诗荐读
个人简介：
黄盅程，男，字垠淦，号凌梅楼主,
四川人，住成都市，世界汉诗协会会员，中国网络诗歌学会会员，曾在世界汉诗、汉诗月报、星星诗刊、作家选刊、中国青年、中国青年报、农民日报、重庆晨报、四川日报、华西都市报、成都商报、天府早报、中国诗等报刊发表诗歌、散文，有多篇作品获国家、省市一、二等奖，多篇散文入选中央文献出版社《我的祖国我的歌》和中国文联出版社《春潮》，诗歌多篇入选《2009-2010世界汉诗年鉴》《中国网络文学精品2013年选》《第二届中国百诗百联大赛参赛作品精选》。
作品选辑：
一、《世界汉诗杂志》选登现代诗（2首）：
父亲
裂开沟壑的苦楝皮，一如父亲
黝黑的脸，油沁沁的庄稼地
千万遍耕耘父亲的憨厚和耿直
大字不识一筐的父亲，天天在田野上
写诗歌，锄头和犁铧是翻飞的笔尖
汗水如涓涓的墨汁
在贫瘠的土地上，收获着
粮食，颗颗粒粒
都是金色的文字
嘉陵江水般蔚蓝的云彩
给父亲灵感，他蘸阳光写
蘸狂风写，蘸暴雨写
绿油油，金灿灿，白皑皑
一行又一行
如父亲出版的诗集
土地般厚重
父亲的诗集
布谷鸟能读，水牯牛能读
乡亲们更能读
读得最懂的人是母亲
对读不懂的人
父亲就大吼一声
“龟儿子，饿死你”
父亲喜爱粮食，就像诗人
喜爱自己的作品，可从未想过
把自己的名字刻在粮食上
想儿的时候，一袋闷烟细数满天星斗
半斤烧酒后放开话闸，话儿
就像嘉陵江水滔滔不绝
绝妙之处电闪雷鸣，只有
云彩能领会他语言的高度
如今，江水早已洗白了父亲的傲骨
他瘦如一把矗立的锄头，又瘦如
一支精致的狼毫，宽大的额头上
涌起波涛千顷
父亲老了，常在院子里嚼五香蚕豆似的
嚼他年轻的绝句，他说
他只是嘉陵江的一条支流
是家乡的宝马河
仍可，煮自己为一壶好茶
温暖子子孙孙
附注：本诗原载世界汉诗杂志、世界汉诗月报，
入选《世界汉诗2009-2010年鉴》，荣获2010年
中国诗书画大赛一等奖。
汨罗，或许就是你最好的故居
那一把孤寂的剑柄，至今
还坠落在汨罗江里
独留一杆青竹
撑起楚国风雨
撑起两千年历史的涟漪
端午
以水鸟的姿势，把你的名字
高高衔起
愁肠，蜿蜒汨罗五百里
你怨楚国太小而壶中天长
酒中有山水旖旎
你《离骚》《天问》，《哀郢》《抽思》
《悲回风》，《忆往日》
所有的诗句预言你会水逝
或许就在昨夜
你踽行菏泽，瘦马立岸
而今，浑浊的汨罗
果然遁去了你
酒入愁肠啊，七分酿成了月光
三分啸成横笛
挥袖一吹，就半个楚地
从汉北到江南
断壁残阳，一路猿狖鸣啼
野草丛生而香草凋零
群鸦聒噪而白鹤孤立
但，怎杀得尽你一生傲气
啜饮清露，荷叶制成寿衣
谁还欣赏你的高洁
悲就悲在，把希冀结束
在自己洗脚的浊流里
樽中月影，还有江水沥沥
汨罗或许就是你最好的故居
不必惊动大鹏
只消把剑鞘向半空一扔
贞风剑气半卷《怀沙》
接你回到楚辞去
二、现代诗近作选辑：
修心
月光是我流失的年华，覆盖
依稀花白的头颅。葡萄架下
一扇窗户独开，摇曳的烛灯
拉长桌面上黄家祖传的宗谱
没有寺庙枉然的罄鼓和匍匐
我微若虫蚁，用文字的触角
一根根捡拾妈妈掉落的白发
我的父母啊，您们多么伟大
(2014-10-31 09:48:06)
夜之秋
风吹散星星，把起重臂钓着的
弯月吹成一把明晃晃的镰刀
剪裁我薄如蝉翼的乡愁
那些无家可归翘盼枝头的鸟儿
那些走失于都市的乡村记忆
成了镝灯般刺眼的恐慌
一切苍茫之上的自由飞翔
一切苍茫之下跳动的思想
都是我寂寞里闪光的恐慌
或许流星，才是暮秋唯一的
安抚。牵引着车水马龙
像牧归的鸭群一样，回家
风。消瘦成带露的柳哨
遥想故乡的今夜。我的老妞
我只要你一笑回眸三两眼神
半斤白干，一床翠被
借乘这八钱风凉
醉了好梦
(2014-10-31 09:50:31)
头顶上的天空
头顶上的月亮。如家乡的桔林
挂出的明晃晃的灯盏
传递母亲的眼神和手心的暖
为千里之外的我引路
警示我，不要轻易的
迷失了回家的方向
头顶上的镝灯。都是纸醉金迷
熄灭之后，我仍清醒地记得父亲
酒醉的绝句。工友鼾声的汹涌
浪激没有一点骨架的乡愁
我赤裸肌肉啊，血管里
奔流着嘉陵江的支流
三、古诗词选辑（5首）：
五绝
赠王悟仙
石子架炉灶，火峰枕波涛。
瓢引嘉陵水，独品凌云霄。
七绝
我生已没我憎人
自怀高节数秋春，风骨依然未绝尘。
人世尚余人厌我，我生已没我憎人。
五律
赠世界汉诗群
诗群太白聚，藏龙又卧虎。
心中无忌禅，侠肝逢直肚。
开口品菊色，狂言戏贪腐。
一韵千年雅，三诵万字珠。
七律
工地之夜
焊花点点坠无休，塔臂巍巍云半收。
墙外柳丝牵绮梦，枕边诗絮寄兰舟。
笛箫惹瘦三秋月，呓语催肥一夜幽。
漫品书香谁共与？梨花带雨伴乡愁。
词【满庭芳】
寄秋
秋桂无香，红窗佳影，一江如绢成经。
凌云高庙，恰似满天星。
摘得心瑰一朵，赠佳偶，爱恨清明。
屏呼吸，千杯难醉，相视也多情。
风轻，邀晚月，齐眉白首，执手余程。
惯看雁衔秋，祝语声声。
纵是流年未渡，但愿得，岁岁芳馨。
求今后，相濡以沫，搀赴踏山擎。
网址：http://blog.sina.com.cn/hzc666999
本刊顾问卢恩俊
负责栏目：
好诗荐读
个人简介：
卢恩俊，笔名卢俊，男，山东德州人，山东省作家协会会员，《网络新汉诗荐赏》主编，《中国流派网云论坛大型电子诗刊》执行总编，《华夏诗刊》编辑，《东方精粹收藏大观》选稿编辑；所写诗歌先后在《山东文学》《时代文学》《朔方》《青年文学》《星星》《绿风》《诗歌月刊》《新诗》《散文诗世界》《中国散文诗刊》《北方作家》《星河季刊》《海外诗刊》《星河诗刊》《关雎诗刊》《中国诗》《咸宁诗刊》《鲁北文学》《小拇指诗刊》《甘肃诗人》《华夏诗刊》、《齐鲁诗刊》、《甘肃诗人》、《昭通诗人》、《诗民刊》、《中国诗选刊》、《半枝梅文学》、《新文学客栈》、《诗中国》《诗歌报诗神》《当代诗歌》《松花江时报》等纸刊发表诗歌四百多首；获奖作品包括散文诗获2013年华夏情全国十个散文邀请赛一等奖，诗小说获大众日报社好稿奖，还获得过山东省环保法征文二等奖等十几个奖项；出版诗集《无影之水》，曾与他人主编诗集《震歌》支援地震灾区。
现代诗选辑：
低处的时间
晚秋回乡，已看不到
水塘高处硕大的荷叶上
霞光映照的一珠珠晶莹
以及伸出水面的一朵朵鲜艳
只见我的父老乡亲，他们
刚刚收拾完田上高处凝聚的阳光
一个个光着膀子，在水中踩藕
面颊上一滴滴汗珠，咸涩
坠入水塘的矮，水塘的黑
一滴滴时间，矮过
最低处的黑、最低处的白
那些白净鲜嫩的莲藕，多像
我亲人藕断丝连的时间
年复一年着涟漪与汗水的相连
(2014-11-02 10:30:07)
生命的汉字（组诗.选6）
菊
草木科植物里
最阳光的一个汉字
绽放 燃烧，金色的灯盏
为怀抱米粮的姿势
照亮回家的路程
披一身薄露的霜衣
举着阳光的灯盏
直至季节的深处
禾卸下米粮 燃起火焰
菊在火焰的沸腾里
不会熄灭的精神 重新绽放
给燥热里走过来的灵魂
一剂恰到好处的寒
作为一种植物的名字
菊在汉语里栩栩生动
我读着大地优秀的儿女
从内心里就喊出两个字
——奉献
雪
雨在天空的高处
盛开着六角形花朵
小小的绽放，大气魄抒情
开满大地，开满时间
一朵覆盖着一朵，一丛耸拥着一丛
重重叠叠，起起伏伏
模仿着山峦，在大地上绵延
盖护着生命的梦境
耸起山峦的雪花
它没有山石的顽固
它的洁丽，它的柔美
它的潇洒，它的轻盈
一直开在消失之中
就像花朵在的凋零
它的笑容它的柔美它的甘甜
在人间的果实里重生
硕
太阳启开天地 黑底色的封页
她的手指翻阅一座座山
像风翻动一页页波澜
我沿着太阳的指向走进一部书
那硕大无比、恢弘、壮观
那些像型的石头凝固的汉字
坚硬着一层层时光的脚印
智慧的锤子一遍遍敲打
那些或方或圆或扁的 一张张口
无言胜有言 在天地之间，默诵
一页页石笺的秘密 恒古以来的演变……
那些长长的石质的路 串起的线装书
城市 田园村庄以及一座座家园的诗篇
出出进进着流动的文字 生动盎然
其实 一个人亦是一部书呀
一个日子一个日子的翻动 沉重如石
合起书本的那一刻就有一页
最沉重的书页刻写着留存的名字
我就想起中国的名著大都与石头有关
无论是凝固着爱的那滴硕大的泪珠
还是捅破天书的一针之举。 让我读着
人类的悲哀痛苦 无助 渺小……
读着豪气冲天顶天立地 硕大无比……
群
牧羊人和羊群形影不离
牧羊人对羊群日夜挂心
即是甩动长长的鞭条
也是和谐的牵引头羊
齐心奔向春天的绿草茵茵
牧羊人视羊为衣食父母
牧羊人把羊看做命根
牧羊人唱着牧羊曲
融洽在绿色中的白云
谁说他是小羊倌
他说他是君，羊是他的臣民
他说他是舟，羊是他的流水
他从不会嬉戏那句古训
他还说君若失去口碑
羊群各奔东西
那不叫群，那是孤家寡人
返
呼唤你。我心走远
我心走的那些事情
不仅是一个人正着身子走去转过身子走回
那样简单
也不仅是一列火车沿一条路线抵达终点
沿另一条路线回归起点
那样自然……
不仅是一匹马悬崖边上猛回首
那样惊险
也不仅是一把刀刃上的心鲜血喷涌唤醒
刀把上的心瞬间悔意
那样震颤……
有一些事情，像抵达死亡一样难以逆转
一颗又一颗邪恶的子弹直抵正义不能回转
那样悲惨
一群又一群贪婪的灵魂掠夺物质不知回头
那样凶悍
一批又一批高智慧拉动地球向着深渊辗转
那样迷途往返！
呼唤你。我心走远
我在想，大地应用怎样的震颤才能拉回人类的
迷途往返。才能让生灵和植物回到过去的自然
我在想，天空应用怎样的阴霾才能擦亮心灵的
纯净清湛。才能让月色和星辰回到过去的光灿
我在想，大海应用怎样的咆哮才能洗涤满腹的
污浊仇怨。才能让鱼儿和海草回到过去的乐园
我在想，良心应用怎样的血汗才能唤醒迷途的
掠夺争战。才能让和平的白鸽翔舞自由的蓝天
呼唤你。我心走远……
散文诗：怀乡(6章选4）
永远的记忆
终日劳累的祖父，酒是一生的解药。弥留
之际，祖父最后的愿望是再喝一口酒，化作一
家人泪水涌流。
为九个儿女操碎心的祖母，满脸皱纹很少
绽开过笑。弥留之际，祖母是微笑着的，笑的
样子像甜美的花朵。而我好怕，我怕那熟透的
笑，会瞬间凋谢。
爱唠叨爱操心的母亲，从穷日子里一路走
过来，弥留之际，没说完放不下的话，母亲的
双目，至今仍看着我们，在世间行走的影子。
穿越艰难困苦的岁月，亲人离我而去，弥
留之际，那最后的一幕，成为我
永恒的记忆……
折不断
时间啊 你折不断
灶膛的炉火折不断，炊烟的缭绕折不断
炊烟啊 你折不断
枝叶的亮色折不断，禾穗的笑容折不断
禾穗啊 你折不断
辛勤的汗水折不断，艰难的脚印折不断
脚印啊 你折不段
土地的情思折不断，道路的缠绵折不断
道路啊 你折不断
望乡的视线折不断，怀念的诗行折不断
乡思
阳台上。目光。
沿弯弯斜斜的烟囱之烟，走进家乡曲曲弯
弯的小路
打猪草拾柴禾挖野菜走过的小路
流过汗滴过泪坎坎坷坷泥泥泞泞的小路
欢喜过忧伤过蹦蹦跳跳疲疲惫惫的小路……
目光走得很远很累了，一阵雨淹没了那条
烟路。目光仍没有回来 一直
跟着父亲汗雨交加的驼背行走
跟着母亲歪歪斜斜的身影行走
跟着风雨里扛锄荷锨归家的人群行走
跟着泥泞里摇摇晃晃的牛拉木车行走……
爱妻一声甜甜的唤，目光化作两行思乡泪
滴湿了一个中午的时间。妻子亮亮的目光温温
柔柔，满桌子幽幽菜香缭缭绕绕，总也系不住
苦涩的乡思。
泥土
守望本土的泥土，本份的固守在一起。这
让我想起守望家园的庄稼人，年复一年的播种
收获，一茬一茬的庄稼更替……
泥土一旦被征集，就像挺身而出的勇士，
列队于抗洪前沿，一道道驯洪的鞭影，波浪如
温顺的牛羊，水土便有了唇齿相依的关系。
那些超越传统的泥土，经过火的洗礼，使
柔弱变为血性的坚强，列队于使命的边缘，远
离本土的家园，建设城市的家园。
或者被升华，成为千姿百态的用具、艺
术品……
那些被泥土怀抱多年的古瓷，在高处的城
市走红。
泥土含着露珠，充满怀念……
网址：http://blog.sina.com.cn/u/3037890564
《华夏诗刊》全新改版
2014年第9期征稿启事
在国内诗坛享有盛誉的《华夏诗刊》，由华夏诗学协会主办，中国庐山文化交流艺术中心协办，《华夏诗刊》社编辑出版、自办发行。杂志成书为大16开本，铜版纸四封彩色印刷，68页码，定价20元。《华夏诗刊》为双月刊，每双月上旬截稿，下旬出刊。
从2014年第8期起进行改版，以全新的面容呈现给读者。呼唤真诗、大诗，拒绝歪诗、伪诗，全力打造中国民间诗坛最有影响力的一大诗刊是改版后的努力方向。
主要创设下列板块内容：
一、第一视线：（常设栏目，特别推荐1—3名在诗坛崭露头角的诗人新作，并配发作者生活照片及简介）；
二、华夏诗星：（常设栏目，特别推荐1—3名在诗坛有影响的诗人新作，并配发作者生活照片、简介及创作谈）；注：能上本栏目的诗人，即已被评为本年度“华夏诗星”，将是杂志重点作者。
三、华夏前沿：(常设栏目，编发国内外新老诗人的力作）；
四、诗意人生：（编发1—2名感人的诗人创作生活故事，要求真实性与文学性有机结合）；
五、红颜风韵：（女诗人力作）；
六、才子诗情：（男诗人作品）；
七、论坛集锦：（华夏诗刊论坛精华作品）；
八、华夏风景线：（国内外优秀的诗人作品，可附简评）；
九、会员之家：（华夏诗学协会会员和华夏诗刊论坛注册会员的新作，人数不限）；
十、散文诗苑：（舒展自如、蕴含哲理的散文诗，每首字数不超过800字）；
十一、古风新韵：（诗词作品）；
十二、诗学札记：（有针对性、有见地的诗歌评论文章，有话即长无话即短，文字最长不超过3000字）；
十三、地域作品小辑：（某一地域、某省市有代表性的诗歌群体作品）；
十四、友好联盟：（各种友好合作的媒体选稿）；
十五、诗人自选诗（非常设栏目）。
…… ……
欢迎惠赐稿件！欢迎各地诗歌组织、文联、作协、个人来电洽谈联办事宜！
联系人：罗会青 电话：15879192170 18179238170 QQ 18518822899
李枝能 电话：15086374396 QQ 747654743
《华夏诗刊》用稿要求：
1、标题，宋体小四号字加粗；正文，宋体五号字靠左对齐；分段空一行。
2、每个作者限投现代诗1—3首，每首20—30行内，组诗不超过100行；诗词可投5—8首；散文诗1—2章，总字数不超过800字。（所有来搞拒绝剽窃、套改之作，文责自负）
3、随稿附个人创作简历1份（简明扼要，100字左右）：姓名、笔名、出生年月、工作单位、职务或职称、创作成就等；
4、稿末附详细通联地址、邮编、电话、QQ号等，便于联系和样刊邮递。
5、随稿附生活照片1张，配发作品使用（请用附件JPG格式单独发送，勿粘贴在文稿上）；
6、邮件主题请注明“华夏诗刊第9期【栏目+作者+标题】”字样，避免遗漏。作品请用一个附件发送，勿粘贴！
作品一经刊用，赠送样刊一册，暂不发稿酬。（由于平寄易丢失，如果需用挂号邮寄的，请投稿时注明“挂号费到付”字样）订书自愿，多订不限。
《华夏诗刊》博客：http://blog.sina.com.cn/u/2899823834
华夏诗学协会官方博客：http://blog.sina.com.cn/u/5333210767
华夏诗刊论坛：http://huaxiashikanxuangaoluntan.haotui.com/bbs.php
地址：中国江西省南昌市北京西路老省委大院
电话：0792—8592988 15879192170
投稿邮箱： huaxiasxxh@126.com
《华夏诗刊》编辑部
2014年11月6日
《作家导刊》（季刊，16开本，国际统一刊号ISSN1648-690X）由张德兵主编，百花图书出版公司出版。常设栏目有：小说看台（以发中、短篇小说为主）、散文诗、散文百家、缪斯在线和作家论坛等。自40期起将长期开设散文诗栏目，设12个页码选发全国优秀散文诗作品，即日起开始征稿，本期６月１5日截稿。本栏目由《中国散文诗人》年选主编汪志鑫和副主编方齐杨组稿。发表在《作家导刊》的优秀作品将择优选发在《中国散文诗人》年选。
征稿要求：每人组章限投一组（短章3-5章），来稿众多，请勿多投，否则只能忍痛割爱，要求未在纸刊发表过的有艺术有思想内涵的原创散文诗，文责自负。请以word排版（5号宋体，标题加粗，全角符号，段首空2格，字体为自带黑色即可），以附件形式发送，最好在邮件正文内也以文本形式粘帖一份，方便编辑阅读，请在文末注明详细通讯地址，作者简介。直接从网络复制和未按要求编辑的稿件，直接忽略，不予编辑，因为网络复制带有格式让我们无法编辑！
说明：本刊为优秀的公益性刊物，无稿酬，入选作者赠送样刊一本。每期印刷10000册左右，寄送全国诗人、作家、评论家以及各文化机构、图书馆。
投稿邮箱：swstd@163.com 咨询QQ：156426648
《中国散文诗人（2014年卷）》征稿启事
当前散文诗创作，进入一个新的发展时期，为了呈现散文诗创作和散文诗理论研究的硕果，自2011年起，青年散文诗人汪志鑫开始编选《中国散文诗人》年选，为散文诗发展献出自己的薄力。年选出版发行以来，受到了两岸四地广大散文诗人和散文诗理论家的大力支持，使这本年选能够日臻完善，在此，编辑部向大家表示诚挚的感谢！
现就2014年选征稿相关事项通知如下，希望广大散文诗理论家和散文诗人，用自己聪睿才智和勤劳的笔触来支持散文诗和散文诗理论的建设和发展！由于本书为纯公益性质，入选者均赠送样书一册，作为稿酬。
★书名：《中国散文诗人（2014年卷）》
★顾问：李耕、耿林莽、海梦、许淇、邹岳汉
★主编：汪志鑫 ★副主编：方齐杨 秀实
★出版社：国家级出版社
★截稿日期：2014年10月20日前。
★出版时间：每年度截稿后，次年3月底前。
★征稿要求：
本年选分为散文诗作品和散文诗理论研究两部分，来稿时请在标题下注明所在省份、真名（或笔名）。
一、理论。理论指导实践，理论使人思想深邃，高瞻远瞩。散文诗创作日趋繁荣的背后，却也要未雨绸缪，散文诗理论研究的薄弱，将导致散文诗盲目摸索，失去方向，无法达到应有的高度，所以我们尤其欢迎本年度发表在各刊物的原创散文诗理论文章（来稿请注明发表时间和刊物名称），未发表之佳作亦可入选。正文字数限在3000字以内（超出部分视具体情况而定），参考书目必须标明，文责自负。
二、散文诗。我们提倡散文诗的多流派多风格，也提倡散文诗的当代性和世界性。要求本年度发表在各刊物的有艺术有思想内涵的原创散文诗（来稿请注明发表时间和刊物名称）。每人组章限投一组（短章3-5章），来稿众多，请勿多投，否则只能忍痛割爱。
★投稿方式：请以word排版（5号宋体，标题加粗，全角符号，段首空2格，字体为自带黑色即可），以附件形式发送，最好在邮件正文内也以文本形式粘帖一份，方便编辑阅读，请在文末注明详细通讯地址，作者简介。直接从网络复制和未按要求编辑的稿件，直接忽略，不予编辑，因为网络复制带有格式让我们无法编辑！
★投稿邮箱：76674869@qq.com台港澳投稿邮箱：psc518053@163.com
★联系电话：13779298696
另：《中国散文诗人》（2011年卷、2013年卷）还有少许存书，预购从速！
购书账号:工行6222023015002324536户名：汪志鑫
购买时请联系后再确认认购。
|
|
卢恩俊生命的汉字（情·八个）
老
土地上的事物，成熟的象征
是与刀刃相逢。甘甜或者芳香
在刀锋交汇处闪烁光芒
我嗅到它们的欢笑
也听到它们的疼痛
我想我也会老的，但我还有很多时间
我正在用锋利的刀刃
修整我的人生，以及
青春一样的诗行
我还要把日子里的禾苗扶正
把生活中的空袋子装满欢笑
更重要的是为我老掉牙的母亲
镶嵌上满嘴新牙。让她尝遍
哪怕是最后一秋的甜香
还要为父亲换掉老死的股骨头
让他走一走落日下哪怕是最后一缕芬芳……
父
手握石斧
英雄的构图
他的名字叫
父亲的父
手握石斧
将晨曦砍成一轮太阳
将月亮砍得满天星光
披荆斩棘，道路延伸
串起
田园家园
儿女满堂
左一把锄头
右一把镰刀
交叉着
播种和收获的繁忙
父亲是一头负重的牛
扽紧梭子
痛苦和汗水甩在身后
幸福和希望朝向前方
注：在甲骨文中，“父”字是一个人手里拿着一柄石斧。
情
一颗心警觉的竖起来
对同事，一如土壤相依相融
对社会，一如月光洁美祥和
一株拥抱春天的植物
燃烧青春的岁月
——摘自《致孩子卢鑫》
对孩子十分的记挂，
就打通了电话。那头
声音噪杂，孩子说：
“我刚到医院上班
忙得忘了父亲节
对不起，老爸！”
“孩子，我是想嘱咐你，
别忘了看你导师，他老人家
从学习到毕业分配，哪一样
不亲过你老爸。谁说经济社会
金钱万能！人生这部书
写好那个‘情’字
无价……”
当日傍晚，大儿子发来视频
那头，我的老妻抱着孙子
儿子儿妻陪伴，一张全家福……
刚过周岁的孙孙，呼扇着双臂
“爷、爷、爷……”
奶奶问： “爷哪去了？”
孙子：“奶、妈、爸，然后手高举”
那是全家送我上火车的描述
我想，孙子一定不理解
也很难受，爷爷怎么走成
电视里的镜头……
我鼻子一酸，石头硬的心
开了一串花，咸涩中透着甜香
绽放在思念的诗行上
月亮穿过夜的土壤，一遍一遍的吟唱
一直到王蓉唱着《爸爸妈妈》出场
感动的月亮，洒了一地情感的月光……
活
舌之根，扎在心田上，水之根，扎在源泉上
心灵的清泉净化舌头， 文明着世界的
活力
——摘自《3航字360》
隐隐约约村子里传来哭声
妻子嘟嘟囔囔着
东头狗他娘，善良的女人
没走出吐沫星子
半斤农药，结束了自己……
我就想，人的舌头了不得
翻云浮雨，能洗净冤屈
更会污了人的身子
有时让你跳进黄河洗不去
你发疯的奔跑
一千张嘴也说不清
此刻电视里正讲孔子
他游说六国，尝尽酸苦
圣人的舌头，游刃有余
一路清泉喷涌，至今
流淌在文明国度里
我不由的喊出臧克家的诗句
“有的人活着他已经死了
有的人死了他还活着……”
妻子一边搓洗衣领上污垢
一边打岔：好人总是活不过孬人……
那些该死的，活着
让人唾弃
那些永恒的，活着
让人追忆
那些典范的，活着
活在后人心里
沐浴健康的舌头，芬芳着人类的进程……
酒
好喝酒的爷爷
外号酒坛子
喝激动了就说古
常爱讲，伟大的祖国
几千年的酒坛子
贴着标签三滴
文气义气傻气
傻过了就来了疯气
咱是那个济公
爱积德行善
疯疯癫癫
有人气
接下来就夸家乡的红土地
那些齐刷刷雄赳赳的红高粱
是咱庄稼队伍领军的一排排旗帜
进酒坛子的那一批
是最优秀的积极分子
咱吃庄稼的粮食
就有了铁打的身子
咱喝粮食的液汁
就燃烧起飞溅的汗珠子
行走在广阔的大地上
庄稼们摇摇晃晃
听咱的
麦收一路
流金子
秋收遍地
荡银子……
渴
身体里的骨头、肠胃、血液……再呼唤
思想里的命运、爱情、生活……再呼唤
再高的围墙也囚不住
日子上的那团火，烤验着
水在障碍的近处，诱惑着
我回忆起田里劳作的父亲
欲望的身子一蹲再蹲的样子
直到绿色成为一座监狱
父亲在土下的四方木里没了欲望
而他镜框里渴望的眼神
时常被我禁不住的泪水滴湿
细
母亲的心
针孔一样
穿过针孔儿的线一样
牵系芽儿的
雨丝一样，阳光一样
母亲在田上穿来穿去
针一样，时光一样
又一年的绸缎上
我听到母亲的汗珠儿
与禾的根须交织的声音
纸
在乡下，女人是没有名字的
女人有名字也没有人喊
默默成男姓后面的“氏”
女人是男人的影子
小时候听娘说，贤良是中国女人的美德
棉乡的女人总是棉一样柔美丝一样细腻
女人的命，纸一样薄丝一样轻
娘的命苦脾气很硬，每天
把太阳摇落把月亮摇醒
有时整夜的星星，眨巴着眼睛
看娘扯丝抽缕的身影
娘把一朵朵温柔抽成丝，织成
纸状的一匹匹布，八个孩子
依着娘用布匹铺就的路奔向了八个方向
在八座大城市里写着辉煌的前程
后来娘走了，命薄的娘安息在厚重的土地下
命轻的娘坟前站着又高又重的大石碑
那坟头成了娘一生的纸最后书写的句号
我让石匠在那石碑上特意刻上 “张桂枝之墓”
让娘的名字在大地绿色文字的纸面上
站成永远的坚强，树成与命运抗争的惊叹……
“若我燃烧，任我灰烬”
——与白连春对话
◎姜广平
关于白连春：
白连春，四川泸州人。1985年开始发表作品。2000年加入中国作家协会。《北京文学》杂志编辑，诗人。作品曾获《诗刊》和《中国作家》优秀作品奖。 白连春是个吃过苦的作家，从小被父母遗弃，上学后又被老师逼得投江。以后参军回来，到北京的鲁迅文学院打工，受到汪曾祺关照。1997年，《星星》诗刊组织全国读者投票选出最好的诗歌，白连春得了第一名。他的小说《拯救父亲》发表后，先后被《小说月报》、《新华文摘》、《小说选刊》、《中华文学选刊》转载。
导语：
白连春笔下出现最多的是农民。他写《逆光劳作》，写《拯救父亲》，都是写农民的日常生活，写他们的忧伤和梦想。他写露宿街头的农民，写当建筑工人的农民，写卖菜的妇女，写捡垃圾的老人与乞讨的孩子，他还写农村的风物和景致。有评论者说，他是那种和泥土、和在泥土上生长的事物有着切近关系的诗人。白连春自己说，我写的东西既不传统，也不现代，也没有什么技巧。那是直接来源于内心深处的一种倾诉。
白连春表示，自己不在乎别人如何称呼他，只在乎写什么，怎么写。他始终把自己定位在“一个生活在社会最底层的打工者”，“当写作的时候，我不是一个作家，也不是一个诗人，我只是一个普通人。”
在白连春看来，文学和宗教一样，好的文字是教人善的，有爱在里面。一篇文章里有无爱，有多少爱，有怎样的爱，可以看出一个作家的水平。爱就如同盐，已经放在菜里了，看不见更摸不着，必须亲口尝才知道。爱放在文字里，会不知不觉改变文字的味道。他说，他的一切文字里面都是有爱的。“我是一个小人物，一个名字注定要被遗忘，一个身体死后注定要腐烂的人。活着不是我的目的，我的目的是爱着，忍受着，写着，为了报答当初父母生下我，为了对得起将来的死亡。”
一
姜广平（以下简称姜）：我们还是从诗歌说起吧！虽然，在诗歌面前，我还真没有多少发言权。所幸，我与食指等诗人都有过接触，也与国内很多诗人是朋友。做评论时，有时手痒，也曾写过一两篇诗歌评论。这样，我就觉得，我们应该还能构成对话关系。
白连春（以下简称白）：现在，我已经被称为诗人了，不管自己承认与否。很多时候我不知道我是生来就是诗人呢，还是后来通过努力写诗才成为诗人的？为什么我会这样？因为很多时候，即使在生活中，我的血总是很热，我的心总跳得很快，我的情感总是控制不住。比如，我看见一个老农在侍候庄稼，我肯定会跑到他的身边，陪他一会儿，和他说说话，称赞他的庄稼好，当我不得不转身离开，我肯定会突然泪流满面，我肯定想这个侍候庄稼的老农是我的父亲多好，我肯定爱他，我肯定盼望从此永远守着他。再比如，我看见一只孤单的蚂蚁，我总是要弯下腰，我甚至要坐下来，说，我累了要休息一会儿，实际上，这，只是我想多看看这只蚂蚁的一个借口。再比如，我看见一棵树，大地之上的一棵树，无论什么树，小树，大树，有叶子无叶子，有果实无果实，开没有开花，我都会不由自主地伸出手贴近身体，摸摸，抱抱，闻闻，亲亲，靠靠，我多么情愿留下来和这棵树在一起，我多么企求自己是另一棵树。再比如，我看见一棵草，我就想立刻躺在这棵草的下面。我不是做作，我天性如此。所以，忍不住我想诗人是天生的。
姜：你说的这种情形，其实古时候的孟子也曾说到过。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。还有，恩足以及禽兽……大诗人与大作家，看来都是怀有怜悯之心的。
白：我为我被生成诗人高兴，哪怕我永远无名，哪怕没有一个人懂我，哪怕我还活着就已经被这个繁华的权力和金钱世界彻底抛弃了。
我从没有想过要当别的。
姜：《一颗汉字的泪水——白连春诗歌自选集》被人称为是一部苦难的诗集，一部爱的诗集，一部在巨大的不幸面前永不投降的诗集。
白：这部诗集总的说来就两个意象，一汉字二泪水，我把二者加在一起成为一颗汉字的泪水。在我之前，据我所知：从来没有诗人和作家这样为汉字和泪水写过任何作品。这部诗集要表达的远不止我个人的生活，根本就是整个人类的浓缩，至少是中国人吧，所以要有不屈不挠的爱的品质，其次是对一切黑暗苦难不公平不正义和不幸的抗议。当然，作为一部诗集，里面的每一首，单独来说，实际上是既没有思想也没有艺术的，她只是我心灵深处的最微妙的情感。我为自己能够为汉字写一部诗集自豪。这自豪是发自我的内心的。这就是诗人的好处。每个诗人都有自己秘密的幸福。在写作这部诗集的时候，我发现自己真的是全世界最幸福的人。我幸福我生在中国。我幸福我用汉字写作。我更幸福我一边在脸上流满泪水一边站在电脑前敲打键盘，而屏幕上显示出来的，正是，全是，我想要的汉字。
再次感谢我的祖先为我创造了汉字。这些汉字，这所有汉字，我一个人的汉字。
我为汉字死，更为汉字生，一生一生又一生。
姜：这是一种可敬的母语情怀。这让人感动。你自己如何评价这部诗集呢？
白：我如何评价这部诗集？我不知道她好还是不好，她好和不好我不管，反正里面的每一首诗每一枚汉字都是我的心。
无论别人认为她好与不好，她都是我的心，她只是我白连春一个人的心。
姜：读这本书时，我最大的感觉是，你是一个真的人，是一个认真的人。这年头，像你这样执着而认真的人，确实真的成了“稀有品种”了。
白：你太表扬我了。我只是在写作的时候认真。在生活中，我是一个极其马虎的人，马虎到近于甚于愚蠢。我常常想：为什么我白连春等于白痴？为什么我个人的生活中总是出现这样那样如此多的令我不能解决的麻烦？究竟是生活太麻烦还是我自己太麻烦？
我唯一做的是：在写作的时候，尤其在写诗的时候，尽可能不说谎。
我不逃避现实，我永远站在人民一边。
我不靠谎言生活，我要大声说出祖国和人民正在经历什么。
因为，这不是别人的祖国，不是别人的人民，这祖国，这人民，全部，统统，都是我的，我白连春一个人的。
我至死都要爱他们，都要把他们紧紧抱在怀里。我白天爱他们，抱着他们，我黑夜，睡着了，仍旧不放开他们。我做梦也要梦见他们。他们是我在人间唯一真正拥有的，唯一使我能够被称为诗人的。
我死了，化成泥土，也要任凭他们踩踏。
姜：另一方面，我则又发现，你是一个被放逐的人。而放逐你的，恰恰可能是你自己。不知道我这样的说法对还是不对。当然，我们发现，我们所处的这个现实世界，也有着很多可诟病与诅咒的地方。我们能够安慰自己的，可能正如狄更斯所言：这是一个最好的世界，这也是一个最糟糕的世界。
白：放逐，且是自己放逐自己。我第一次听见有人这样说我。也许是吧。因为我未参加任何圈子，也未获过真正的奖，就是说，实际上，我并未被大多数人承认，更未被世界承认。
很好。为什么说很好？因为真理从来不在大多数人手里，因为世界从来不等于人民，更不等于祖国。照我看：这个世界因为糟糕，所以好。其实，我们目前所处的世界并非我们想象的那么糟糕，至少，在我的祖国，人民还生活在和平之中。在和平中，平淡地活着，这最简单的要求，现在已经最难实现了。我看见除了我的祖国，世界上到处都在打仗。
为和平干杯。
为我们都还活着干杯。
为人民干杯，至少为中国人民干杯。
姜：这是不是你刻意建立的自身与世界的关系呢？或者说，你发现了你与世界，应该是以这样的关系方式相互依存着。委实，我也觉得，一个真正的作家，其实最重要的工作之一，是建立好自己与这个世界的关系。而这关系，究竟是何种关系，又因具体的作家而相异了。
白：刻意建立自身与世界的关系？这个问题太深奥了。我不知道如何回答。我从来没有刻意建立过与世界的关系。我只是，我从来都是，我一直以来就是，站在泥土一边，站在庄稼一边，站在在泥土上侍候庄稼的人一边，我无法选择。这是根本不容我选择的。因为，从开始到结束，我都是泥土的一捧，我都是庄稼的一片叶子，我都是那在泥土上侍候庄稼的人的额上的汗珠中的一颗。如果你恰巧看见我闪烁，告诉你吧，并不是我的光芒，那侍候庄稼的人是宇宙的太阳。我没有光芒，我也是需要被照亮的人。
我是泥土的一捧，谁不尊敬泥土，我反对谁。这容不得我自己。
我是庄稼的一片叶子，谁损毁庄稼，我反对谁。这同样容不得我自己。
我是那在泥土上侍候庄稼的人的额上的汗珠中的一颗，谁不把那在泥土上侍候庄稼的人当人，我誓死反对谁。这，更加，容不得我自己。
当然，谁反过来，我就拥抱谁，虽然我的拥抱微不足道。真的我的拥抱微不足道吗？
姜：有人谓，“白连春是这个世界唯一一个活着的、用生命写诗的诗人。他的诗歌无限向下，深入大地，找到骨头。诗歌意象层层递进，像一台显微镜看见单体细胞，看见染色体。诗歌的想象空间无限大，大到生命和宇宙。他与海子的方向正好相反：海子诗歌无限向上，深入太空，找到上帝。因此可以说白连春与海子殊途同归，这也注定了这个“只想抱紧自己骨头回家”的泸州人会与海子一样，成为这个世界最重要的诗人。”这句话又让我想到一点，看来，作家与世界的关系，有时候是表现为作家对这个世界投入的程度或深入的深度，当然，也可以说，是一个作家热爱这个世界的程度。
白：这一段谈话似乎是前一段的深入。在此，我必须指出：我个人，我自己，从未把白连春和海子比。海子已经是故人已经是经典。我只能向海子致敬。我永远向海子致敬。说到大地，说到骨头，是的，我承认，我曾在不止一首诗中写过，我写我在被无情挖掘开的大地之下寻找我祖先的骨头，我要把我祖先的骨头，全部，重新埋在我的胸膛里，重新埋在我的诗里。在此，我还必须指出：一个不尊重祖先的民族是没有希望的民族。一个不尊重土地的民族同样没有希望。一个不尊重人民的民族更加没有希望。
我的另一部诗集《在一棵草的根下》，这类诗作更多，这种土地情结更重，这些对祖先的情怀更加无法释放。毫不夸张地说，我收入这部诗集里的诗，字字血泪。然而，一个真诗人的声音再血泪，也是十分渺小的。因为诗坛，因为文坛，从来都是功利的，从来都是可以被某些人拿来随便乱用的。某些人吐口痰，他们说是好诗。某些人撒泡尿，他们说是好诗。某些人拉坨屎，他们更加说是好诗。他们给这些好诗各式各样令人眼花缭乱的奖。真诗都被这些所谓好诗淹没了，就像大地上有生命力的草，从来都被装满垃圾的巨大的历史车轮，碾压着，呼啸而过，一样。然而，野火烧不尽的是草，垃圾车轮压不死的同样是草。
当我们完全消灭了土地，消灭了庄稼，消灭了草，消灭了祖先，消灭了真诗，我们所有人都将无家可归。到那时，我们纵然还剩下骨头，我们纵然还可以抱紧自己的骨头，但是，已经没有家让我们回了。
大地之上，全是钢筋水泥玻璃和塑料，我们的血肉之躯，无处可逃。
人啊，你该往何处去？
姜：这里，我们又势必发现一个文学与世界的关系。在你看来，文学与世界究竟存在着一种什么样的关系呢？
白：文学与世界没有关系，因为所有文学都是世界，因为全部世界都是文学。文学就是反映世界的。文学即世界本身。世界是白的，文学就是白的，世界是黑的，文学就是黑的，世界是和平的，文学就是和平的，世界是幸福的，文学就是幸福的。世界等于文学，文学等于世界。至少，我白连春的文学等于我白连春的世界，全部都等于。别人的如何，我不了解，不发表意见。
姜：看来，在你这里，文学与世界完全是一回事。
白：这样说，是不是我把文学和世界混凝成一体了？就像曾经有人形容我：分不清诗歌和生活的界线。诗歌和生活有界线吗？文学和世界有界线吗？
文学和世界从来都不是对立的。如果有人把文学和世界对立起来，硬要理清文学和世界究竟什么关系？我以为：这是一个错的命题。
文学和世界是这样的关系，哪里有世界哪里就有文学，就像哪里有不平哪里就有反抗。世界即文学，所以叫世界文学。打几个人们见惯的比喻：世界是镜子，文学是影象；世界是笼子，文学是豹子；世界是水，文学是月；世界是花，文学是香；世界是道路，文学是脚印；世界是灯，文学是光……懒得再比喻了。很多时候作家的写作跟不上世界的发展和变化，小说远不如生活残酷，阴险和繁复。
实际情况是：文学的表达力比生活低，低得多。许多生活中真实发生过的事件，作家却无力把这些事件照实写出来。另外，许多真实历史成为禁区。为什么成为禁区？
有关部门不准作家写。
作家谁写谁倒霉。
流放作家就是这样产生的。
二
姜：现在，我们具体地说说你的小说吧。先说《拯救父亲》。读过这篇小说的人，一定看出了这部小说极强的纪实性。或者直白地说，这篇小说，真实地再现了父亲的生活，再现了农民的生活，再现了父亲的儿子们那种激情、无奈、愤懑……你在写作的时候，如前所说，是想写出作品中涉及的人们对生活对世界的那种关系吧？
白：《拯救父亲》这篇小说，先有真实的故事，至少，小说里面父亲的故事在生活中千真万确是发生过的。整个大地之上的农民，他们，不是我们的父亲就是我们的母亲。每天，发生在他们身上的不幸，数不清。其中许多都无法进入作家的视角，或者说，作家都视而不见。我不是一个有使命感的作家，我不是一个自以为伟大的作家，在我写作的时候，我唯一做的，只是，尽可能地还原生活的真实。
姜：关于还原之说之论，我一直是非常肯定的。有一段时间，也就是我在开始进入文学写作的时候，我就认为，在我们的文学写作中，还原应该是占有非常重要的位置的。就是到现在，我仍然觉得，文学的主要工作与方式还是还原。作家的使命之一，就是将世界的本真还原给我们的读者。
白：如果我能还原生活真实的千分之一，我就很满意了。我写作的时间已经不短了，至少三十年了吧，这样的满意还很少。我很羞愧，面对大地，面对农民，面对我们的父亲母亲，我常常无地自容。我不配做他们的孩子。我不配被称为诗人和作家。在他们面前，我只不过一个无所事事的人，罢了。
姜：说到关系，就肯定想到角色，在读你的作品时，我突然想到一点，我们每一个人都在这个世界上扮演着一种角色，同时，这个世界，也似乎要求我们去扮演一种角色。这里的关系，似乎又有点复杂了。就以我说吧，有时候，我似乎也没有找到我在这个世界的位置，也无从知道自己必须要成为一个什么角色。
白：世界，生活和我。我懂得：没有我，世界照样进步，生活的滚滚洪流照样一日继续一日。我来到世界是偶然的吗？不。我来到世界是必然的吗？也不。我只是想：作为人一生，有限得很，我能留下点什么？垃圾。垃圾。还是只有垃圾？还是除了垃圾之外，还有点别的，如比让某人愉快的东西？让某人想起来会会心一笑的东西？
如果在这个世界上，在我们的生活中，我必须成为一个角色的话，我想成为一个朋友：一个失眠者的朋友，一个失恋者的朋友，一个失败者的朋友，一个孤独者的朋友，一个穷困者的朋友，一个被侮辱者的朋友，一个农民的朋友，一个工人的朋友……我特别想成为一个孩子的朋友。
可惜今生，我都找不到这种机会了，我是指成为一个孩子——我自己孩子的——朋友。
姜：你自己孩子的朋友，这又回到《拯救父亲》的主旨上了。父子关系，其实也是文学关系中的重要内容。这是任何一个伟大的作家都绕不过去的一种关系。所以，从《拯救父亲》说开去的话，我们发现，文学有时候在这个世界上所起的作用，可能真的微乎其微。
白：世界太过于强大，生活太过于强盛，文学就显得异常苍白。这里的世界和生活实际上都是被操纵的。说到底，古人说得好，苛政猛于虎。当苛政猛于虎，文学的作用，仅仅是，知音赏。如果连知音都不赏，那，文学就没有存在的价值和必要了。作家的写作只是为政治服务的话，我宁可不做作家，我任何书都不读。我写作的时候从来不管政治。什么领导，什么伟人，什么世界和政党，全被我忘记了。我心里只有人，庄稼和土地。
姜：说到此，我们就都会想起一首古人的诗：两句三年得，一吟双泪流，知音如不赏，归卧故山秋。
白：文学的力量被这位古人形容得多么准确。
姜：关于《拯救父亲》，我一直有一个问题想请教你，这里的周连国，诗人谷禾，你在将这个真实的人物身上所发生的事情搬到了作品中，这一方面需要一个作家的勇气，另一方面，你是尊重了生活的真实呢还是尊重了文学的真实？你又是如何处理这两方面的关系的呢？
白：这事你一说就复杂了，其实，很简单，周连国即诗人谷禾，给我讲他父亲的故事，听后，我说，连国，我要把这事写成小说，你不反对吧？不反对。周连国回答。于是，我说，好，那，我就在小说里用你和你父亲的真名。有意思的是：周连国叫周连国，我叫白连春，我们两个人的名字中间那个字都是连字，抛开姓，他叫连国，我叫连春，我们不想成为兄弟都不可能。
姜：这倒是一种暗合与巧合了。看来这个世界，还真的跟人开着很大的玩笑。刘震云说过，为什么我的眼里饱含泪水，是因为这个玩笑开得太大了。
白：开个玩笑，连国加连春等于中国的春天。这个玩笑是不是太大了？是不是太自以为是了？不管，反正，我喜欢“加”字。朋友们都知道我喜欢“加”字。《我和你加在一起》，我早年写的一首诗，其实不是我诗歌中最好的，被中央电视台的著名主持人在中央电视台新年新诗会上朗诵过。
我喜欢我祖先为我创造的每一个字。
所有汉字。
姜：看来，汉字与人的命运是紧紧联系在一起的，什么样的字，与什么样的人，是有缘分的。
白：话说回来，一篇小说或一首诗，对于一个作家或一个诗人，都是有缘分的，不是任何作家和诗人可以处理得来的。好小说，好诗，根本就是在那里放着的，一直在等待作家和诗人动笔，不是某个作家和某个诗人写作出来的。你在对的时间写出了一篇对的小说，你成功了。你在对的时间写出了一篇错的小说，你失败了，你在错的时间写出了一篇对的小说，你照样要失败。为什么？缘分没到。
当然，在缘分来到前，一个作家和诗人，要做足准备工作。
姜：《母亲万岁》这篇小说，充满了诗性。但这里的诗性，却非常沉重，非常凄凉。在这一部小说里，你写到失去土地的母亲，写到一只母鸡，写到长江边儿子的那座城市，写到了儿子、儿媳、孙子与母亲的关系。最后写母亲从楼顶上坠楼而死。这无疑是一个悲情故事，是写丢失或遗忘的主题的。这篇小说的写作动机，你能为我们谈一谈吗？
白：是的，每首诗，每篇小说，其作者都是有动机的。究竟什么原因促动我写这样一篇关于母亲的小说？明明是一个母亲自杀的故事，偏偏要取名叫《母亲万岁》？不是自欺欺人吗？在这篇小说里，我只是写出这个故事发生在长江边上的一座城市。故事里的母亲、儿子、儿媳、孙子等等人物都是没有名字的。为什么不给小说里的人物取个名字？因为这是一个极其普通普遍的故事，里面的人物不需要名字都可以完成。就是说，到了今天，我们嫌弃母亲，我们遗弃母亲，逼迫母亲最后不得不自杀，已经是很司空见惯的事了。新闻里这样的真实案件很多。在此，我要绝决地说，那些连自己的母亲都不爱的人，不配人这个汉字，猪狗都不如，禽兽都不如。
很多人都不要自己的母亲了，使年老的母亲不得不自杀，说明一个世界集体道德沦丧。这，本身就是凄凉的沉重的。再不改善，人类离毁灭就不远了。
爱，让我们先从爱自己年老的多病的贫穷的母亲开始吧。
不要再让哺育了我们的母亲自杀了。
救救我们的母亲吧。
救救我们的父亲吧。
还有，救救我们的孩子吧。
救救人这个汉字吧。
姜：看来，《母亲万岁》首先是一个关于拯救的故事。说到失去土地，我曾经想过，这是一种关系主体的缺失。农民与土地的关系，现在，农民没有了土地，就势必成为一种漂浮的状态。这里的疼痛，坦率说，当代作家们一直在努力书写着，但将土地移到楼顶的这一令人心疼的努力，应该说是第一次出现。赵本夫的《无土时代》曾经别出心裁地写过让城市的街心花园都长上了麦子。应该说，赵本夫，白连春，都是在土地上摸爬滚打过的，才能有这样的神来之笔。
白：赵本夫的情况我不了解，至于我，决不是什么神来之笔。把泥巴搬运到楼顶，我看见很多人做过，我本人也亲自做过。这叫什么？这叫先有生活后有文学。这叫文学来自于生活。土地都被开发商开发了，农民都住进了楼房。小区的地面宁可长满杂草也不准种菜，今天农民种上，明天就被物业拔了。更别说到城市的街心花园种麦子了。要真到城市街心花园种麦子，早被城管和警察抓几百回上千回了。命都丢了，还种什么麦子？所以说，赵本夫的是神来之笔。我的不是。我记得，在我之后，作家罗伟章也曾写过在楼顶上种庄稼的故事。如果一个世界，农民真的只能在楼顶上种庄稼，我们设想一下：这个世界还能存在多久？纵然这个世界的经济如何发达，楼房修得如何辽阔和雄伟。
姜：正是在阅读你的作品的过程中，我发现了一个令人遗憾的现象，我们的评论家同行，可能过多地关注了你的诗，而对你的小说作品没有给予更多的关注。
白：你这样一说，仿佛评论家真的过多关注了我的诗歌似的。其实，对于我的诗歌的评论不过廖若晨星的几篇，我自己收集到的不超过五篇。而对于我的小说的评论，怎么说呢？也是少之又少。还好，我在写作之前就有自知，我不是为评论家写作的。我为谁写作？说我为人民写作，太大了，也太故意拔高自己了，不怕你笑话，从来，我都是为我自己写作的。一首诗，不写我难受，一篇小说，不写我就活不下去了，所以，我就写了。我的心要我写。我的灵魂要我写。写好之后，我才想到给最好的朋友看，企图得到这最好朋友的表扬，即所谓知音赏。然后，才投稿，如果发表了，就算了，如果没有发表，也就算了。
姜：说到底，写小说也好，写诗歌也好，其实都是自己的事。首先是为自己写的，为自己的良心写的。
白：我的诗歌写成了，我的小说写成了，我已经释放完了，我已经在写作的过程中得到想要的快乐了。
如果发表了，那，是给我意外的惊喜，如果还得到了稿费，更是意外的惊喜，喜上加喜。至于获奖，乖，我从来没有梦想过。奖，和我无关。
我还活着，我还爱着，我还写着，这，就是上帝给我的最大的奖。
姜：我们继续说拯救土地的话题。像《泥土火焰》这样的作品，写到了掠夺，起于掠夺土地，终于掠夺生命。惟歌生民病。主题是非常重大的。
白：掠夺。在我的小说里可是没有这个词的。这篇小说和我别的小说类似，也是写土地被无情地占据农民先是丧失土地最后丧失生存机会的故事。如果你仔细全部读过我的诗歌和小说，将会发现：这是我一贯的主题。地球这颗星球是由土地构成的。历史上的战争也几乎由土地引起。没有土地，人怎么活命？这是一个用脚趾头都可以想的问题，偏偏我们的世界不往这方面考虑。庄稼，土地，农民，永远是人类永恒的主题。庄稼的痛就是土地的痛，土地的痛就是农民的痛，而农民的痛实际上是整个人类的痛。世界如此庞大的机构，怎么就没有一颗明白脑袋？要我一个小小的诗人操心。在这个关系到民族存亡的时刻，连诗人都不站在庄稼一边，都不站在土地一边，都不站在农民一边，这一边，眼看着，就要被岁月那架无情的机器给消灭了。当这一边真的被消灭，地球就毁了，人类不再存在，我更加不再存在。这样一个主题大吗？说大，关联着整个地球。说小，只因为我想活着。
姜：这篇小说是一篇典型的苦难叙事作品。看来，与其他篇什一样，你也显示了你与其他作家的巨大不同。别人是将文学投入到人生，你则是将人生完全地投入到文学。我不太知道这篇小说在社会上的反响。你不妨为我们谈一谈这一方面的情况。
白：《泥土火焰》是我个人生命中最珍贵的文字之一，里面的人物和故事，全部真实。人物和故事都在我的出生地，同《母亲万岁》一样，人物生长故事发生，都在长江边上。一些人物早已去世，一些人物现在还活着。长江是我的诗歌和小说永远无法躲避的主题。这篇小说，我用尽了我所有的文学和人生知识，发表起来很困难，更不要说在社会上有反响了。在四川就开始写，到了北京后又接着写。写好后，放了很久，投了多家杂志都无法发表。一个机会终于来了，我的一个朋友，和我一样漂在北京的易水，去了《青年文学》做编辑，需要稿子，他找到我，我就给了易水这篇到处都无法发表的小说。易水要去了我的小说，没有多久就离开了《青年文学》。那段时间，我还担心这篇小说最终发表不出来，后来，还是发表了，2001年第10期，责任编辑署的是易水和柳宗宣的名。发表时，编辑把题目改成了《火焰》。发表后，没有引起任何人的关注。出书时，我又恢复成为《泥土火焰》。为了这篇小说，我哭过无数回，泪水差不多都可以流成另外一条长江了。写的时候哭，修改的时候哭，修改一次哭一次，又修改一次又哭一次，修改好后读，还哭，过了很久，每次翻来读，照样哭。噢，必须指出：我哭不是娇情，也不是矫情，更不是控诉。我哭是由于我的心太软了。我哭是由于生活太硬了。我太软的心没有办法不被太硬的生活碰伤。
说实话，这篇小说能够发表，真的要感谢易水。不知道易水现在在何处，做着什么工作？日子过得是否如意？易水是个好朋友，我很想念。易水先前搞文学，后来不搞了。
柳宗宣的诗和散文一直很棒，他的生活很稳定，可以说丰富。我不担忧柳宗宣。
姜：你这里有文本的创新，你先写了下部。这里的文本创新，应该不是倒叙那么简单地把下部先呈示给读者吧？因为，在我们读者，其实并不管你哪一个部分先开始。而且，从小说叙事角度讲，从哪里开始叙事，都是可以的。你这样安排的意图是什么呢？
白：小说取名《泥土火焰》，既然泥土又既然火焰，她们本身都是从下部开始的，所以小说也从下部开始，下部白色，最后又以下部结束，还白色，依次中部，为红色、黄色或紫色，然后上部，黑色和灰色，正中间顶部无色。开始的下部两个小故事，一河滩地，二石头开花，依次的中部四个小故事，一耳垂，二牛，三蚕房里的灯，四桃花，然后上部一个小故事，长满苔藓的石头，正中间的顶部还是一个小故事，星星是稻的种子，接下来再上部，三个小故事，一小土耗子，二吃土的手，三推土机，再接下来的中部，还是三个小故事，一我们贫穷，但是纯洁，二问题，三病，最后下部一个小故事，枪毙。整篇小说结束。这时，又恰是整篇小说的开始，因为泥土和火焰都是从下部开始的，而我作为作者，客观存在的写作，也是从下部开始的。所以，这篇小说其实是一个循环，一个泥土形状和火焰形状的圆。
姜：小说其实是圆形结构。但是，进而言之，在谈到小说的结构时，我曾经就作家朱辉的小长篇《白驹》作过探讨，我认为，小说的结构应该是圆形的结构。我的“文学有机本体论”认为，小说结构就是圆形的。它从哪里开始，都是完全可以的。
白：整篇小说的讲述由两个我展开，一个我就是我自己诗人白连春，另一个我是老农民杨五老汉，中间再穿插第三人称的讲述。整篇小说的基本故事是两场战争，一、几十年前的那场战争，抗日战争也好解放战争也罢，二、几十年后的土地战争。何谓土地战争？就是开发商疯狂占领土地把土地原本的主人农民变成无家可归的战争。两场战争同样残酷，同样鲜血淋淋。小说正中间的顶部为无色，有我与两场战争的参与者、受害者杨五老汉，杨五老汉对诗人白连春的讲述，此地此刻，有我有你，老农民直接面对诗人说，是倾诉，不是控诉。
姜：为什么说是倾诉不是控诉？
白：因为故事里有无限的爱。这个小故事的主人公杨五老汉甚至对诗人白连春说“生命的规律不是生老病死，而是爱。”他还说“生命就是生命，它不受任何非生命的东西的驾驭。谁也无权支配和改变生命。谁能命令一棵松树立刻死掉？谁能把一棵白菜变成一块石头，或者一只绿翅膀的鸟？谁硬要这么做，谁就将制造一场灾难。我们经历的灾难已经不少了。每天，我们的地球都在低语和倾诉。我们的地球再也经不起折腾了。作为一个农民，我的责任就是保护好我的土地（它是我们的地球的一部分），我要让我的土地长满庄稼。”
姜：这里的无限的爱，我们可以理解为大爱了。这才是大爱。
白：这篇小说里有一则小故事，名《星星是稻的种子》，内文包含了我早年的一首完整的诗作《稻》。我觉得，这首诗是整篇小说的核心，在此，请允许我将此诗移植到这里。因为稻同样可以作为这篇对话的核心，稻不仅是这篇对话的核心，而且还是整个地球和整个人类的核心。我这样说，没有人会反对吧？至少天天吃稻的人不该反对。
稻
稻是一粒很小的东西
拿在手里很轻
放到牙上才能嚼碎
泥土的黄内紧紧包裹着
心灵的白
稻的壳是父亲的汗和母亲的泪
照耀了我一生
稻的核是儿子的梦和女儿的歌
燃烧了我一生
稻是一粒很小的东西
一座又苦又咸的海，浓缩
在一片叶子上
为了稻的熟
我一次次俯下身
成了卑贱且贫困的一群
爬在地上
爱了一生
姜：这篇小说继续了你小说写作中的诗性风格。我们现在索性将一个问题提到前面来谈吧：在小说里，洋溢的诗性，会不会虐杀掉小说之美呢？当然，我的这一问，确实显得非常幼稚。我们读过普希金的诗体小说，读过歌德的书，应该说，诗性之美与小说之美，是并行不悖的。但我为什么要问及这一点，你肯定也非常明白，现在，还有谁能有这样的耐心，去品味诗中情趣与美感呢？这个快节奏的年代，有谁还能够沉下心来领受这样的诗美呢？
白：这个问题实际上涉及到我为谁写作。我说过，我不为任何别人写作，我从来都是为我自己写作。写作是我心灵的需要，是自我满足。是不是我太自私了？无论我写诗还是写小说，当我开始写，我就忘了整个世界，全心全意只有一个目的，就是，只是，把这首诗和这篇小说写到我认为的最好。我不管诗性之美还是小说之美，这些，我都不懂。我所有的文字全部来自我的心灵，来自我的情感自然流动。当我开始写，我只有心灵，我只是一个情感动物。所以，我才不管什么快节奏的年代呢，让快节奏的年代在我的写作中见鬼去吧。我就是要慢下来，我就是要一个人阻挡年代快速前进的车轮，至少在我的诗中和小说中。我相信，凡是愿意读我文字的读者都是有心灵和情感的。
姜：为什么会这样肯定？
白：为什么我这样肯定？因为我的心灵就是你的心灵就是他的心灵，就是整个人类的心灵。同样，我的情感也是。
当然，话说回来，小说过多地沉浸在诗中，不是成功之举。我的小说也不是都这样。我的小说也有纯粹讲故事的。我有一篇小说《天堂》，由于故事太直接太尖锐，太缺乏诗意，人人都能够一读就可以随意按自己的理由歪曲，发表后，就被自以为是革命的革命者举报，遭禁了。其实，那只不过一篇关注农民生存的小说。说到底，一篇小说能反动到哪里呢？能反动到何等地步呢？
姜：是啊，一篇小说之轻，与一个世界之重，其实是不对等的。
白：一个世界真的有必要禁止一篇小说吗？禁止了一篇小说，农民的生存问题就得到解决了吗？如果世界真的解决了农民的问题，打死我我也心甘情愿，打死我我也不写作了。谁有权规定别人是反动的？谁肯定自己就是革命的？到了今天，“革命”这个词和“反动”这个词，都需求我们重新认识。多年以后，我们会发现：反动也好，革命也罢，可能都不过垃圾，都会被时间无情地淘汰。谁革命？谁反动？站在造反者一边就革命？站在农民一边就反动？那么，我情愿一生反动。
扯远了。看，诗人就这毛病。控制不住自己的血，总是像大海和群山一样，沸腾。所以历朝的运动，都是诗人先遭殃。
即使懂得自己会先遭殃，我仍旧愿意做诗人。
你拿我怎么办呢？
大不了，你打死我，你打死我吧？你真要打死我吗？
姜：说笑了。哪能呢？你是我们的好诗人、好小说家。与之相关的问题是，你现在还写诗吧？你在写诗时，与在写小说时的感觉是怎么样的呢？诗歌，我觉得追求的是一种意境之美，是一种语言的凝练之美，而小说，我一向认为是一种如水的品质，它要能够让读者沉浸其中，才能悟出小说的真谛。
白：我当然写诗了。作为天生的诗人，我没有办法不一直写诗到死。我只是写诗累了，作为休息才写小说的。写诗是我的正餐，写小说是我的茶点。
在我看来，写诗和写小说区别不是很大，因为都是来自我的心灵需要，还因为写诗和写小说时，我都是站着的。很早以前，我就站着写着了。硬要说诗和小说的不同，我认为诗是百米冲刺，小说是万米竞走，诗是做爱，小说是谈情，诗是大海，小说是天空，诗是粮食，小说是蔬菜，诗是阳光，小说是空气……还有，我认为真正好的小说除了故事都应当有一颗诗的内核。没有诗核的小说如同一张废纸。
姜：这样区别与认识诗跟小说，确实非常到位，也非常准确。当然，更非常形象。
白：我甚至相信：当初，我的祖先创造汉字时，每一枚汉字都是按照写诗的标准创造的。就是说，我相信每一枚汉字里都有诗，因为，每一枚汉字都有属于自己的心灵，不容玷污，不许损毁。谁玷污了汉字，谁损毁了汉字，最后，那被玷污的被损毁的，只能是他自己。
姜：看来，我们定位你首先是做小说的，确实是错了。
白：其实，很多时候，我都不清楚自己究竟是在写诗还是在写小说。
其实，很多时候，我都不清楚自己是谁？诗人白连春？农民白连春？流浪者白连春？被禁者白连春？
姜：也许，每一个真正的作家，都会有这样的恍惚。
白：若我燃烧，任我灰烬。
若我死了，等我腐烂。
若我侍候庄稼，给我一地球土地让我流汗，给我十亿人民让我养育。
若我飞，埋下你的脸，看我如何把露珠吻上你的睫毛……
三
姜：我们的对话中都能有这诗意的存在。真好。《天有多长地有多久》不一样了，彻底抛开了诗味，写了一个天长地久的爱情故事。不知道你是否注意到没有，这里的账可能算错了。小说的结尾，顾小月成了一个七十多岁的女人，然而，改革开放三十年，作为小姐的顾小月，或者作为二奶的顾小月，她的青春时代应该往前推五十年吧？这里的账，是不是你故意卖出的破绽呢？
白：小说的结局不是在今天，而是在不知道哪一天的明天，因为小说的结局太完美了。这样完美的结局，在今天绝对是不被允许存在的。所以在这篇小说里，实际上是没有时间的账的，虽然表面上是按照时间顺序写的，真正深入其中读到最后，你会发现：在这篇小说里，时间是消散了的，像湖面美丽的水纹终究被风带走了。故事结束，小说并未结束，心灵之旅合拢书之后才开始。这篇小说表面上没有诗，实实在在还是一首诗。
姜：为什么说它还是诗？
白：因为这样的爱情故事，在当前的人间不被允许存在，根本，只是一个理想，一个梦想，所以才叫《天有多长地有多久》。
天有多长地有多久？是一个没有答案的问题。谁能回答？除了上帝。
这篇小说的意思，或者说，这首诗的意思，是：爱无限。
姜：我再一次感受到了一个大作家的内心是那样的浩浩茫茫与莽莽苍苍。上一次是在与毕飞宇对话时感受到的这一点。这一次，与你对话，我再一次感受到了这一点。这篇作品，看来你是非常偏爱的，你用它的题目做了书名。在我看来，这篇作品主要以时间为小标题来标示一种似水流年与天长地久。从这一点上看，这应该是一部长篇小说的篇幅，你却处理成了中篇。至此，我就想问一点：你在写作长篇《在黑暗中拥抱》《上帝不在家》时，有没有考虑过将《天有多长地有多久》写成长篇呢？这一问也可以这样发问：在写作这篇小说时，你有没有考虑过把它处理成长篇？
白：我本诗人，写长篇小说实在太累了，单是语言我就承受不起。何况一部真正的长篇小说，如果没有经得起时光磨练的故事细节和人生知识，早晚被淹没是好的，成为垃圾也可能。《天有多长地有多久》单一个爱情故事，处理成长篇太薄弱了，还得添加次要人物和许多背景环境的枝枝叶叶，比如像《霍乱时期的爱情》，《阿尔巴特街的儿女们》《赫索格》《呼啸山庄》。这样，这篇小说势必繁杂。这是我不情愿的。我乐意这篇小说就是，只是，干干净净的爱情故事。
姜：原来这里深藏着一个诗人，呵，一个小说家的“谋略”。
白：我写作，不管诗，还是小说，更不管短篇中篇或是长篇，都不刻意按照技术层面去写，而是只求符合我心灵的需要。技术上来讲，这篇小说的材料可以写成长篇。我这一生写过两部长篇，够了。也许因为懒，也许因为长篇更难发表，也许还因为完成长篇会让我更多的夜晚睡不着，也许更因为长篇拥有更多的生活和更多的历史，反正，我不准备再写长篇。我从不认为写长篇小说的作家优越，虽然他们比别的作家更容易获奖更容易成为世界作家。
姜：这也是一个作家的生存状态。在你这里，我们感动的是，你确实在为我们这个世界提供一个作家的可能性。
白：很多时候，面对长篇小说，纵然阅读，我都会恐慌。全世界每年不知道要生产出多少部长篇？其中几部是真正的可以让静下来读的小说呢？我们的时代不需要作家，作家太多了，需要读者，读者太少了。很多时候我都怀疑：作家比读者多。还有多少人真正在读书呢？很多作家，自从成为作家后就不再读书了。
现在，我宁愿花更多时间去读小小说。很多小小说，其心灵的容量，足以装下一部长篇小说。休士的小小说《感谢您，太太！》博尔赫斯的小小说《死人的对话》屠格涅夫的小小说《白菜汤》和托尔斯泰的小小说《太贵了》都令我震惊，说实话，许多长篇小说还起不到这个作用。这些小小说是珍珠，是金子，而许多长篇小说，只是垃圾，是废墟。
今后，我要向大师们学习写作小小说。
姜：我发现了一点，你在写作中，一直将自己放在一个非常卑微的角度上。这种姿态，是一种敬畏的姿态。当然，也就有了悲天悯人的心态。坦率说，纵观目前中国文坛，有着敬畏之心与悲天悯人之姿的作家委实太少了。真正的作家应该是怀有敬畏之心与悲天悯人的柔软的。
白：是的，这个世界太坚硬，作家都不柔软，就再没有人柔软了。我不知道我把自己放在了非常卑微的角度上。这不是我刻意要放的。这是不知不觉的，也许，这恰巧就是心灵的姿态？这种姿态对于我是难以抗拒的。为什么这种姿态我难以抗拒？因为我是一个没有野心的人，我从来没有想过要成为什么，要获得什么，我只想通过我的笔说出某些被精致隐藏起来的真相，同时，我也不想说教，我不是道德家，我仅仅是选择了一个立场，即前面说过的：站在泥土一边，站在庄稼一边，站在农民一边，还有，加上站在汉字一边，具体说，站在父亲一边，站在母亲一边，站在孩子一边，站在芸芸众生一边。总之，我是时刻准备着站在这一庞大的默默无闻的人和物一边。
我虽然站在他们一边，并不代表他们，我没有资格代表别人，我唯一可以代表的就是我自己。其实，不是我选择了站在他们一边，真正的原因是：我是他们中的一员，他们中的一分子。我不得不站在他们一边。我不站在他们一边就是对他们无情的背叛。还有一个我不好意思说出口的原因是：我只有站在他们一边，这样，我受到的伤害损毁侮辱才会减少，甚至减少到零。他们是善良的一群。他们是从不伤害人损毁人侮辱人的一群。他们不仅不伤害我不损毁我不侮辱我，他们还会保护我。他们是我的保护者。他们是我的领导人。他们是我的乐园。他们是我的心灵。
我没有办法告诉你：他们是如何深入我的肉体，深入我的骨髓，最终成为我的心灵的。
现在我要问你：在今天，一个失去土地的农民如何活下去？一个还有土地可以种植的农民又如何活下去？一个农民老了如何活下去？一个父亲如何活下去？一个母亲如何活下去？一个孩子如何活下去？特别是那些，那许多，那无数留守父亲母亲和儿童们，他们究竟该如何活下去？
谁真正懂得他们？谁照亮他们黑暗中悲壮的挣扎？谁和他们一起哭泣？
现在，某些世界的作为，某些开发商的作为，是禽兽也不曾干过的。
我说出这些，不是凭思想，不是凭艺术，是凭感情。我是一个没有思想头脑和艺术细胞的人。
我坚信：感情远比一切思想和一切艺术干净，彻底和纯粹。
这，就是我更多时候在写诗的原因。诗是完全释放感情，而小说则要控制感情。
姜：说到你的小说，《背叛》是绕不过去的。这篇广为人知的小说，我们先谈一些外围的东西吧。首先，你是否想以背叛小说文本的方式来一次小说的写作行为上的背叛？
白：老兄误会了。我可没有想过自己要背叛什么小说文本。《背叛》这篇小说实际上十分传统，从头到尾都是书信体，只不过，这是人类最后一个人，这个人在小说中就叫连春，你可以当他是我，也可以不，反正我用的就是自己的名字，他已经死了三十年或者三百年了，然而他从来没有离开过人间一天，上帝不允许他离开。那时候的地球什么都没有了，只剩下沙子，到处都是沙子，除了沙子还是沙子。人类最后一个人连春，每天除了扫沙子，就是给上帝写信，上帝回人类最后一个人的信。故事就这么简单。
问题自己就出现了，为什么人类就只剩下最后一个人了？什么原因造成的？这人类最后一个人，他经历了什么？他如何生活？他又如何给上帝写信？上帝，高高在上的上帝，又如何回复他的这些，这许多的信？这信的内容都写了些什么？
这些信，这些汉字，最终说明的是背叛的后果。这后果是人类最后一个人也死去三十年或者三百年了。
姜：看来，这里真的深藏着一种宇宙观了。
白：谁背叛了谁？在这篇小说里，当然是人背叛了神，从一开始就是。所以，人的结局是不可避免的。人的所作所为，人的每一次作为，实际上，都是对神的背叛。人背叛神，同时，更是背叛人自己。
因为人是神造的。因为神是为人好的。因为人天生是有造反精神的。
造反有理，不是吗？造反革命，不对吗？
姜：这篇小说虽然很是引起了一次讨论与争鸣。但似乎现在已经尘埃落定了。多希望有更多的人认识到这篇小说多维而深刻的主题，关心一下这《背叛》中所提到的我们丢失的初心。
白：十分感谢《飞天》杂志发表这篇小说，并且组织了很多评论家的讨论和争鸣。在我这一生中再没有哪一家杂志对我这样好了。
至于你说的多维而深刻的主题，丢失的初心，我反倒有些紧张了。因为这些在我写作的开始，我都是没有考虑的。我只是凭着一股激情要反对世界把人民变成某架机器上的零碎部件，反对一切违背自然的行为。我是天生的诗人，对生活所知甚少，只知道：人是神造的，自然是神为人造的，若违背了，将有可怕的后果，这后果不是一场或几场战争，不是死多少人，不是多少人无家可归，而是直接导致人类最终毁灭。我们都知道：人类总有一天要毁灭，会毁灭。我只是把这时间放到这篇小说里了。所以，我给这篇小说设置的人物是人类最后一个人。
人类最后一个人，他的孤独，他的寂寞，他的悲伤，他的绝望，是可想而知的。他把这些全都倾诉给了上帝。他的一生太复杂了，太被动了，有太多话可以倾诉，应当倾诉。上帝始终耐心地听着。上帝真好。上帝一直没有遗弃这最后一个人，一直管他叫亲爱的孩子，而且，上帝给他的回信永远在清晨。清晨，一天中最美好的时光。
人类最后一个人，他的一生该多么漫长，漫长到无边无际的地步。当他给上帝写信，在他心里，他眼里，他笔下：真理和谎言，文学和生活，历史和现实，革命和反革命，道德和伪道德，落后和先进，贫穷和富裕，都已经很难区分了，也可以说无意义了。为什么很难区分？为什么无意义？因为时间太长了，把这一切混淆了，迷离了，弥散了。
只有好坏，只有善恶，只有忠奸，只有黑白，只有战争和平，没有对错。从来，人类就不靠对错生活。地球是圆的，去罗马的路有很多条，到达北京的办法也数不清。八国联军到达北京的办法和日本鬼子到达北京的办法就不同。我这一生已经多次去过北京了，每一次和上一次到达的办法都有区别，无所谓对错，只要到达了就行。
如果硬要说错，不听上帝的话，就是错。
关键是有个别人，这样的人不少，总自以为是上帝。人类的毁灭就是这些自以为是上帝的人带来的。
没有人可以自以为是上帝。上帝是自然。上帝是宇宙。上帝是灵魂。上帝从来不是某一个人，哪怕这个人再伟大。人自以为是上帝，就是对人自己同时也是对神最大的背叛。
复杂吗？不。简单吗？不。
我在这篇小说的开篇引用的瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗《论历史》，似乎可以很形象地说明一些问题。
仿佛有人在远处掀动被单，
这就是历史：我们的现在。
我们下沉，我们静听。
姜：除了主题多维而深刻之外，小说本身那种想象力异彩纷呈，确实令人佩服。你在小说中的想象力，可能与你的诗歌写作有关。我于是发现，《背叛》这一篇小说，同样洋溢着一种诗性。虽然这种诗性带着一种激越、一种伤感、绝望。真想动问一下，你是在一处什么样的灵感刺激下写成这篇作品的？
白：所谓灵感，即我前面说到的缘分。一篇小说或一首诗，她本身就是存在着的，在时间和空间的某处，一直在等待着作家或诗人把她呈现出来。实际上，是这篇小说，不，不止这篇小说，我所有的文学作品都是：是她们找到我的，不是我把她们写出来的。她们本身在那里，恰巧被我遇见了。
当然，我一生在我的祖国之内四处流浪，也一直在寻找我小说里的人物。同样，我小说里的人物也在寻找我。我们遇上，一篇小说，就诞生了。
我的小说总是先有人物，然后这个人物告诉我他的故事。
他说，我写，小说就成了。
不需要灵感。灵感是什么？我不懂。灵感被一些人说得十分微妙。我一直认为灵感是那些老师拿来蒙学生的，是骗人的。
小说和诗歌一样，和别的文学作品一样，需要的是生活，是作家在世界上不停地奔走，寻找他的人物。出于同样的原因，这些小说里的人物，也在世界上不停地奔走，寻找可以把他们写出来的作家。
灵感就是你在这样奔走的时候，停下来，看一看身边的人，爱一爱身边的人，或许，这个人恰巧就是你的人物呢，是不是？
随便说一下，想象力是天生的，就像诗人是天生的，一样。
好诗和好小说，也是天生的。
那些小说技巧，那些诗歌技巧，当你在写作的时候，一定要彻底抛在一边，不然，你就是另外一架机器。冷冰冰的机器。我们的世界机器已经太多了。
写作需要的是血，热血，越热的血越好，越热的血越感人，热到睡不着，热到沸腾。写作不需要冷冰冰的机器。
我反对机器。
姜：《背叛》这个中篇，应该属于中国当代中篇的里程碑之作。我这绝不是恭维。然而，在我们中国当代，文学生态，已经颇为不堪了，真正的好作品无法让更多的读者读到，而一些善于运动的作家们，却可以将一篇篇平庸的作品送到读者面前。
白：谢谢老兄表扬，从来没有谁说过我是里程碑。不知老兄和别的作家对话时，是不是也这样说？我大约浏览了一下老兄在我之前对过话的作家，至少一百位了。我看见在我的前面有许多已经是真正的大师了。我真应该在和你对话前，把那些对话都复制下来好好读一读，免得自己开黄腔。
开黄腔，老兄懂吗？四川话。说起四川话，我写作时很少运用。许多时候我是刻意不用的。忘了早年看过哪位前辈作家说的，少用家乡土话多用普通话写作，我以为他说得有道理，因为作家不是推广家乡土话的，作家没有这个使命，说到底，其实作家没有任何使命。作家写作是作家自己的事，谁给的作家使命呢？作家没有这个权力。当然，可以换一种说法，把使命说成是义务。然而无论哪种说法，纵然是义务，我以为作家也没有。
作家写作，如果是小说，我想应当提供的只是人性，而诗歌则是激情。如果一篇小说，在故事里或故事背后没有人性，这小说无论运动得多好，都是平庸的，同样，如果一首诗，里面不含激情，也无论运动得多好，照样平庸。
一个人有一个人的人性，一个世界有一个世界的人性。每个人的人性不同，每个世界的人性也不同。或许，一个人在不同阶段他的人性也是不同的。或许，一个世界在不同时期他的人性也是变化的。什么带来的这不同？什么引起的这变化？如何不同？怎样变化？作家要写出这不同要写出这变化，照实写呢，还是批判着写，还是表扬着写？这，反映了作家的立场。作家的写作应当揭示出不同变化的真相，而不是维护不同变化的谎言。然而什么为真相什么是谎言？需要作家自己辨察和判断。在这辨察和判断时，读者可以读出作家的心。因为这里面包含着善恶好坏黑白是非曲直。这善恶好坏黑白是非曲直是不容半点混乱的。
有时候为了写出人性，作家必须动用方方面面的知识，宗教的，政治的，天文的，战争的，历史的，现代的，城市的，乡村的，等等。
我热爱的美国诗人费罗斯特曾说过“作者不流泪，读者不流泪。作者不惊奇，读者不惊奇。”同时，他还说“不管多么悲伤，不许忧伤，哀而不伤。”这就涉及到作家要控制自己的感情，在小说里不能感情泛滥，在诗里也不能。
一篇作品完成了，高明的作家应当知道自己的作品是否平庸之作。
比平庸之作更可怕是垃圾之作。我们今天的文坛被这些东西充满了。为什么平庸之作和垃圾之作很多？因为这是一个权力和金钱时代。
作家，歌颂权力者最终会得到权力，钻营金钱者最终也会得到金钱，而这些和真正的写作无关。
世界很大，辽阔无边，应当允许部分作家这样。只是，我，不这样。权力我喜欢吗？喜欢。金钱我喜欢吗？喜欢。喜欢归喜欢，我刻意不追求，更不扭曲自己去得到。
姜：《背叛》的先锋性是非常强烈的。我继而读到的《作为故乡的北京》，在风格上似乎与其有着很多接近。
白：《背叛》故事发生在人类末日，全世界只剩下最后一个人，而且这个人已经死了三十年或者三百年了。《背叛》写的是未来，通篇都是回忆。《作为故乡的北京》写的是过去。故事发生在今天。今天的人如何回到过去？不是回忆，是行动。在这篇小说里，人物是要回到1969年去。为什么要回到1969年？因为，1969年的北京是我们的故乡。1969年发生了什么？后来的许多年又发生了什么？我们能回去吗？我们回去做什么？这不是一个简单的跟风的穿越故事。这篇小说我写得很早，早到那时穿越还不流行。真正好小说发表是十分困难的。等到我的这篇小说发表的时候，穿越已经登陆中国了。
为什么我写了这样一篇关于北京的小说？因为早年我热血冲动，去了革命圣地延安，这次延安之旅，我碰到几位从北京来到延安的知青。他们一直留在延安再也无法回到北京了。他们的生活当然是很困苦的。他们理直气壮成了我这篇小说里的人物。然而，我的故事没有直接写他们，是写他们都死了，他们的孩子，如何回到北京。他们回北京的愿望实现不了，要他们的孩子替他们实现。
每一个离开故乡的人，他的一生都在想如何回到故乡。然而，故乡远不是他离开时的故乡了。就是说，无论他多么努力，他都是回不去的。作为作家我是清楚的，但是作为小说里的人物他是不清楚的，所以，他执迷不悟地要回到故乡。于是故事就出来了，小说就诞生了，作家和人物都无法逃避。
一系列问题于是也无法逃避：我们为什么要离开故乡？谁要我们离开故乡的？我们离开后谁把我们的故乡怎么了？换更流行的说法：谁动了我们的故乡？他怎么动的？他把我们的故乡动成什么样子了？这动了我们故乡的人为什么要动我们的故乡？凭什么他可以动我们的故乡？
有些人的故乡千年未变，有些人的故乡短短几年就面目全非了。
可笑的是，面目全非不叫面目全非，叫面目一新。什么是新？什么是旧？也许在你看来是新，在他看来恰巧是旧，也不是不可能。
你说到风格，我倒不以为《背叛》和《作为故乡的北京》有多接近，你说她们接近，是指她们不像《拯救父亲》和《母亲万岁》那样写实吧？其实，这两篇小说，我仍旧是写实的。我的所有作品都是写实的，包括我最近刚完成的《我死后那些事儿》。
姜：《作为故乡的北京》似乎与《二十一世纪的第一天》有相互嵌入的关系。或者说，《作为故乡的北京》也写到了苦难。这篇小说，诚如你所言，它挑战着所有读者的想象力，挑战着所有读者内心深处最为黑暗的地方。这可能是到目前为止，很多评论家对这篇小说都讳莫如深的地方。坦率说，像我，也只是用心在感觉这部作品中的黑暗、残酷、无奈与痛苦的。
白：你提到了《二十一世纪的第一天》，仅是提到为止。这篇小说和我别的小说一样，也是先有人物的。这篇小说里的人物是我的一个老师叫王杰军，这老师的形象和名字，我照样搬进了小说，即小说里的祖父。在小说里，那孙子实际上就是我，他的名字我都懒得改，就叫春儿。这篇小说，我可以肯定地说，是我们中国最早写留守老人和留守儿童的。2001年10月就发表在了《中国作家》上，还不早吗？那时留守这个词还未创造出来。一个留守老人和一个留守儿童他们一天的故事，这一天是二十一世纪的第一天。这一天，农民进城卖菜的遭遇。这一天，看看他们，那些高高在上的城市管理者们都对农民做了什么？他们做的，前面已经说过，是禽兽都不曾干过的。这些所谓的城市管理者们，他们禽兽不如。当然，现在的状况已经得到了极大的改善，这一点必须肯定。农民进城不再受到以前那么多的歧视了。现在，我们把暂住证换成住居证了。说到底，即使今天，农民和城市居民还是不一样。这就是不公平。
至于老兄你说，评论家不评论我的小说《作为故乡的北京》，我倒不以为然。为什么？因为我从来不是一个被评论家关注的作家。
经你这样一说，我现在才发现，这篇小说是有那么一点黑暗、残酷、无奈与痛苦，然而在我写作的时候，我并未感受到这些。
在我写作的时候，我唯一做的，就是把这个故事原原本本地讲出来。这个故事不普通，它是发生在离开北京的知青的孩子们身上的。
在孩子们身上，什么故事不能发生？
姜：《作为故乡的北京》有着极强的时空感与虔诚的宗教感，还有一种极为黑暗的罪恶感。这篇作品里出现的北京、外国人、信使、火车、1969等，似乎都有着极其厚重的内涵，说它们是一系列符号，可能还真不很恰当。
白：在我的作品里，所有汉字都不代表符号。没有一个汉字我是当符号来写的。符号是死的东西，而所有汉字都是活生生的生命体，和人一样，汉字的生命——甚至，肯定——比写作的作家的生命还长久。
也许别人读我的小说时，会把某些特定的文字当符号，这，是我没有办法的事。这些被当符号的汉字，也可以说，她们都是有一些象征意义的。
至于兄说到这篇小说有黑暗的罪恶感，我不知道，也许，有黑暗的罪恶感的人，会读出黑暗的罪恶感来吧？啊我不是说老兄有黑暗的罪恶感。老兄的意思我懂，你是说我的小说揭示了一种黑暗的罪恶感。有黑暗的罪恶的不是读者，而是产生这篇小说的时代。
说到时代，并不是所有时代我都不都喜欢的。还是有我喜欢的时代。我喜欢没有汽车的时代。我喜欢坐火车可以开窗的时代。那些时代，人民坐火车能够呼吸到田野里的新鲜空气，现在坐火车只能闻到臭烘烘的味道，进入车厢很久我的头都痛。我完全相信我们目前的世界再没有比火车更臭的东西了。火车里的臭味说到底是人散发的，臭的还是人。可是为什么当我在原野上，在大地上，行走，碰到任何一个人，无论男女老少，都是闻不到臭味的呢？是什么把人变臭了呢？真的是现在的火车吗？谁能告诉我？
在没有汽车的时代，人们靠马和毛驴出门远行。真好。阿凡提骑毛驴。侠客们都骑马。当然强盗们也骑马。在侠和盗中间是侠盗，我觉得当一个侠盗很好。中国是否有侠盗我不知道。我只知道一个外国的侠盗叫罗宾汉。还有许多海盗实际上也是侠盗。
我坚信早年的李白是骑马的，早年的杜甫则可能骑毛驴。为什么？因为杜甫没有李白有钱，李白拿来喝酒的钱都比杜甫拿来吃饭的钱多，而且杜甫远不如李白潇洒。那个时代给杜甫的苦难太多了。杜甫一定不喜欢他所在的那个时代。
我听说，就是现在，一个叫芬兰的国家，应该不是很小的国家吧，整个国家只有四辆公车。我还看见过纽约市市长，就是现在的，天天骑自行车上下班的照片。纽约市，比我家乡的市不知大多少倍？也许纽约市市长上班就是坐在办公室看报纸吧？不然，他怎么有那么多的精力骑自行车？
乖，扯得太远了。打住。
姜：新作《泥巴泥巴》里的他与她，可能倒是有着符号学的意味。而泥巴作为一种意象，似乎又让人感觉到，你又开始回到诗性的追求上了。这是一篇虽然仍然充满了痛苦，但却是非常明亮的小说。
白：我最近的作品《泥巴泥巴》发表在《黄河文学》上。整篇小说什么都没有写，除了一个人对泥巴的爱。一篇单写爱的小说，而且是一个人对泥巴的，肯定故事性不强，读者很少。现在，除了我小说里的人物和作为作者的我，谁还关心泥巴？
然而，没有泥巴，我们的世界建筑在哪里？这篇小说的主题仍旧是反映土地问题和农民问题的。这个问题只要我写作就无法逃避。
我坚信：就像诗歌离开情感就不存在，小说离开人物就不存在，道德离开真话就不存在，高尚离开善良就不存在，世界离开了土地，照样也不会存在。
对于这个问题的追根究底，任何时候，无论什么条件下，我都是不会妥协的，更不会投降。前面说了，我要一生，永生，站在泥土一边，站在庄稼一边，站在农民一边。
你说这篇小说明亮，也许吧，在我写作的时候，我只想写得干净一些，干净一些，再干净一些。因为一个人对泥巴的爱，必须，自始至终，都像泥巴本身一样，干净。
全世界的物质中，我以为泥巴最干净。一个人在人间辛苦勤劳一生，死了，能够埋进泥巴里是最幸福的事，是对这个人一生最大的奖励。这，实际上，本来应当是最低的要求，现在，对于普通人来说，都无法实现了。
因为，地球上，泥巴越来越少，就快没有了。
不少人在活着时，就把坟地买好了，花几十万甚至上百万上千万。这，是普通百姓无法办到的。
四
姜：最后部分，我们花点时间谈谈作家白连春。有人说过，除了文学，白连春一无所有。
白：朋友曾说我一无所有，其实不过形容，夸大了，我并非一无所有。一我有单位，我的单位是四川省泸州市江阳区文化馆，领导对我很好，按月给我发着工资。工资不多不少，然而足够衣食无忧。同时，我还在给《北京文学》打工，《北京文学》这家我早年在北京打工的杂志，我离开了，回四川了，仍旧没有开除我。除了领导对我的关心和照顾，我说不出别的理由。绝对不是因为我有才，比我有才的人数不清。绝对不是因为我有关系，比我关系深厚的人同样数不清。这样，我才可以静下来写作，写诗歌写小说，还有别的，比如逢年过节，市里区里演出，我写点串词。串词都是简单的，歌颂的，一听就懂的。二我有住的地方，虽然在我的出生地，在我的家乡，我失去了土地和房子，我仍旧有住处，我住着我二弟大女儿的房子，她的房子我出的装修钱，算是租金。我没有住在山洞里，我没有浪迹天涯。我的出生地土地被占，房子被拆，所有人，包括警察，乡政府职员，教师，远嫁外省的女人，想尽办法把户口弄到了当地的形形色色的人，假结婚者，都得到了返还房，只有我一个诗人未得到。我曾威胁有关人员，在我五十岁还不赔我房就再次跳长江（我十五岁那年跳过一次），眼看我就五十岁了，我不真的跳，只是说说罢了。幸福生活我还没过够哩。三我有亲人，我祖父祖母去世了，我父亲去世了，我外婆去世了，我母亲还活着，我还有几个兄弟，关系不好不坏不痛不痒，真有事情来了谁也帮不上我的忙，还得自己扛着。我一直独自生活。四我有很多朋友，其中不少朋友称得上知音了，比如广州的黄荣，四川的张宗政和钟正林。五最重要，我有梦想，这梦想是我对幸福的渴望，我坚信自己总会幸福的，我坚信自己一直是幸福的。
姜：我在前面也说，别人是将文学投入人生，你是将人生投入文学。文学是你的全部。在这样的年代，作出这样的选择，不唯需要勇气，需要虔诚，需要决心，还需要一种我说不出来的品质。是一种什么品质，这是要你给我们说说的。
白：你说我将人生投入文学比较准确，因为绝对是由于文学，我现在仍旧一个人，无妻无子，今后很长时间还会一个人，我所有的精力都放在了文学上。
我有什么品质？很难说。我不知道我具体有什么品质，也许就是不放弃，不妥协，不投降吧？虽然物价飞涨，虽然别人都成双成对妻子孩子一大家子，虽然街上汽车很多没有一辆是我的，虽然我写作几十年仍旧名气很小，甚至渐渐被遗忘了。
话说回来，这些，这一切，我拥有的和我没有的，我不曾付出一丁点儿代价。
举手之劳，甚至举手之劳也不劳，差不多可以算是不劳而获吧。想想自己竟然不劳而获了如此多的珍宝，还不满足，从我身上，就看出了人心之不足。我就感到自己很可耻，很无耻，很羞愧，很无地自容。
而且，我还有脸活着，每天都大口大口地呼吸我祖国的空气，每天早中晚都吃三顿我祖国农民奉献的粮食和蔬菜，很多比我小得多的人早死了。
像我这样一个人，能有什么好品质呢？
姜：你对自己的作品如何评价？
白：不说世界，单在今天的中国，最少有一百位作家的作品比我好很多。这些作家在我前，你已经和他们对过话了。
姜：我们都知道，你是一个病人。你觉得你身上的病痛，对你的写作起了一种什么影响？对了，说到这里，我想问，真正影响你走向文学创作之路的作家与作品是哪些？卡夫卡，或者，像陀斯妥耶夫斯基？我觉得，你应该是中国的陀斯妥耶夫斯基。很多作品的风格也非常接近。不知我这样的判断是不是到位而又合你的感觉。
白：全世界所有人都是病人，每个人都这样那样的病，我没有什么特别的。忘了什么时候，我在电视上和报纸上先后看到：一个五岁女孩得了肝癌晚期，没治了，只能等死。医生奇怪，百思不得其解，问女孩母亲孩子平常爱吃什么？母亲回答医生，孩子爱吃三种食品：一方便面，二火腿肠，三可乐。就是这三种中国人民爱吃的食品使一个年仅五岁的女孩得了肝癌晚期。可乐吗？不可乐。我们的世界为什么不想想：究竟哪里出了问题？为什么到了今天人人都是病人？人有多少种病，我懒得举例，我没有这个义务，我不是研究病的专家，没有发言权。可是，我实在忍不住要问：那些专家，那无数的专家都干什么去了？拿着昂贵津贴的专家们，为什么不为人民把好食品的关，要让人民吃了得数不清的病？不说了，再说我要气着自己了。我为什么拿别人的错误气自己？
影响过我的作家数不清。中国的白居易、杜甫、李白、苏东坡、李清照、蒲松龄、汪曾祺，外国的弗罗斯特、惠特曼、聂鲁达、里尔克、叶赛林、庞德、艾略特、马尔克斯、博尔赫斯、福克纳、海明威、西蒙、萨特、杜拉斯、格里耶、莫泊桑、都德、契诃夫、纳博科夫、高尔基……太多了，数不过来。但是，我想告诉你的是影响我最多最深的三个人，两个老外一个祖先，一是法国画家米勒，二是智利女诗人米斯特拉尔，三是沙张白，清朝诗人。
你称我是中国的陀斯妥耶夫斯基，把我抬得太高了，会摔伤我的。俄罗斯作家伟大的很多，陀斯妥耶夫斯基我并无特别偏爱，记得读过他四本书《罪与罚》《白痴》《地下室手记》《被侮辱与被损毁的》，相反俄罗斯的布宁，我更喜欢。布宁把俄罗斯的乡村写得太绝了。也许我是从乡村出来的吧。布宁的小说和诗，我能找到的都找来读了。俄罗斯作家美国作家法国作家德国作家意大利作家甚至朝鲜作家，更多更重要拉丁美洲作家，都在我的生命留下无法磨灭的烙印，其中很多人已经流淌进了我的血液中。
姜：最近在文学上有什么动作？
白：没有特别安排，我是个随意的人，遇到好题材就写，遇不到就不写。说到好题材，先打个广告，我最近决定写一篇对于我同样十分重要的小说，题目叫《请告诉我我的父亲究竟是谁？》内容是一个七十岁的老太太寻找父亲的故事。她要在死前知道她的父亲是谁。从她记事起，她就在寻找她的父亲。她找了一生，求了数不清的人，都没有人告诉她。她的父亲是个谜。因此，她自己也是个谜。她想破解这个谜，在她死前。
一个人活了一辈子都不知道自己的父亲是谁，是不是很悲哀？这事就发生在我的身边。
谁能告诉她的父亲是谁？
《四川诗歌》杂志征稿启事
为了繁荣和促进民间诗歌创作及诗歌理论的探索和创新，同时为四川及全国诗人诗歌创作和交流搭建更好的平台。四川省诗歌学会成立《四川诗歌》杂志社，并创办《四川诗歌》杂志（内部刊物）作为四川诗歌学会会刊。在四川省诗歌学会的领导下，杂志社坚持社会主义先进文化的办刊方向，坚持“双百”方针，坚持“两个服务”，努力把《四川诗歌》办成国内一流，民间认可、官方赞同的诗歌刊物。
一、组织机构
主管：四川省文联
主办：四川省诗歌学会
协办：成都银波达通信技术有限公司
编委会主任：杨牧 何开四
副主任：曹纪祖 周啸天 谭楷 徐建成 孙建军 唐毅 蒋蓝
编委：理事会所有成员（名单略）
社长兼主编：唐毅
执行社长：尚仲敏
执行主编：李永才
副主编：亚男 等
编辑部主任：周剑波（金指尖）
创联部主任：胡马
编务部主任：龙小龙
二、刊物组稿
1、首席诗人
每期推出一名在当今诗坛具有影响力的首席诗人，10-20首诗作附3000字-5000字评论或创作谈。页码10页左右。（编辑：蒋蓝jianglan3000@126.com）
2、当代诗人
主要选发国内知名实力诗人3-5人作品。（组诗10首以内，长诗不超过200行）页码10页左右。（编辑：周剑波zjb_4980@qq.com、602992257 @qq.com）
3、诗歌四川
（编辑：胡 马459981895@qq.com）
本栏集中呈现四川籍或长期在四川工作、居住的诗人作品。10人左右。（组诗10首以内，长诗不超过200行）30页左右。
4、新锐诗人
（编辑：杨胜应278746172@qq.com ）
主要刊发3-5名诗坛后起之秀，活跃在诗歌领域，具有打破陈规的勇气和和实力的诗人作品。页码10页。
5、校园诗人
（特邀编辑：梁永周xiazhou92@126.com）
主要刊发在校学生或老师诗作。页码5页。
6、诗人方阵
（编辑：龙小龙78369096@ qq.com）
刊发来自各地的诗人佳作。10-15人，页码20页左右。
7、诗歌地理
（编辑：龙小龙78369096@ qq.com）
不定期推出。以版图形式呈现各地诗人群体或部落。10-20人。页码10-20页。
8、散文诗苑
（编辑：亚男961384705@qq.com yanan03@163.com）
刊发散文诗精品，页码15页。
9、旧体诗词
（编辑：周啸天）页码2页
10、诗歌观察
（编辑：唐毅）
刊发诗歌评论、理论、大家谈。页码5页。
11、诗人随笔
（编辑：唐毅）
凡是诗人自由、真实的生活随笔文字即可，让大家了解诗人。页码5页。
12、域外首译
（编辑：蒋蓝jianglan3000@126.com）
不定期推出国外名家在国内首次翻译的佳作。页码2页。
13、诗人诗事
（编辑：胡 马459981895@qq.com）
三、注意事项
1、稿件要求原创。优先刊发首发作品，已发表在纸质期刊（杂志、报纸）和电子媒体、公共论坛上的文章均视作二手稿件。严禁抄袭，抄袭事实一经认证，将做严肃处理。
2、请勿同时投稿给多名编辑。投稿注明所投栏目。
3、文章发附件同时粘贴在正文里。
4、投稿时邮件主题处填写稿件标题，在文末附上具体通联、电话、邮编、邮箱等内容，个人信息十分重要，要求准确无误。以便寄发样刊。
5、一次一稿，请勿一次多稿或重复投稿。
《四川诗歌》杂志编辑部
二〇一四年十一月十六日
